아주 미쳐버린 박서련 작가의 소설집

나, 나, 마들렌
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

아마 현재 한국 소설계에서 가장 다양한 종류의 소설을 쓰는 작가지 싶다. 매번 소설을 읽을 때마다 느끼는 것이지만 어찌 이렇게 소재도 다양하고 인물들도 다양할까 싶다. 장르도 다양하다. 마법 소녀 물, SF소설, 좀비 물 등등. 예전에 이상 문학상을 수상한 작품인 <나, 나 마들렌>도 장르적 장치를 카프카스럽게 사용했다고 얘기했지만, 소설집 <나, 나 마들렌>을 읽어보니 이 사람은 그냥 소설을 엄청 잘 쓰는 편이구나 싶었다. 어떻게 이렇게 다양한 인물을 만들어 나갈 수 있지? 보통 아무리 숙련된 작가라도 여러 소설을 연달아 읽으면 비슷한 인물이나, 비슷한 내용의 소설을 마주치기 마련인데 (특히 다들 사는 게 비슷한 한국에서는 더욱 심하다) 박서련 작가의 이번 소설집에서는 그런 것이 하나도 없었다. 모든 소설이 새로웠고 ‘박서련’ 같았다.

좋았던 소설을 빠르게 훑어보자면 첫 작품인 <오직 운전하는 이들만이 살아남는다> 좀비물이다. 설정이야 새로울 것도 없지만, 여성이라는 약자의 입장에서 써내려가는 K 좀비물 중에 가장 현실적이고 생생하고 쫄깃하기까지 했다. <젤로의 변성기>는 퀴어 단편집에서 본 소설인데, 주인공이 나이든 원로 성우라는 설정이었다. 짝사랑이야 그러려니 하는데 나이 차가 좀 많이 났었다. 그래도 거의 평생을 소년을 연기했으니 어찌보면 다르기는 하다. <김수진의 경우>는 트랜스 젠더가 인공자궁을 달고 아이를 출산하는 이야기다. 분명 상상일 텐데 너무 디테일이고 주인공이 마음에 들었다고나 할까. 출산하는 고비마다 일종의 갈등이 생겨나서 출산이 참 쉬운 게 아니구나 하는 생각이 절로 들었다.

표제작인 <나, 나 마들렌>도 다시 읽으니 좋았다. 언급하지 않은 작품들이 별로라는 것이 아니다. 다 재미있고 다 좋았었다. 이렇게 고르게 소설이 좋은 소설집도 흔하지는 않은데 박서련이라는 작가가 계속해서 성장하는 구나 깨닫게 해주는 소설집이었다.