서스펜스란 무엇인지

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

가끔 책을 고르다 보면 ‘세스펜스의 대가’ 혹은 ‘서스펜스의 여왕’같은 수식이 담긴 소설을 발견하게 된다. 그놈의 서스펜스가 무엇인가... 딱히 깔끔하게 규정할 방법은 없는데 쉽게 말해서 공포 영화를 봤을 때 쫄리는 느낌 그 자체라고 보면 된다. 혹은 누군가에게 쫓기는 느낌 같은 것. 외국 작가 중에는 그런 걸 잘 활용하는 작가가 ‘스티븐 킹’일 것이다.

<카디프, 바이 더 시>의 작가인 조이스 캐롤 오츠는 영문학계에서 대표적인 소설가로 유명한데 사실 나는 잘 읽어보지는 않았다. 사실상 이번 소설집을 통해서 처음 만나는 작가인 셈이다. 먼저 말하자면 <카디프, 바이 더 시>는 굉장히 재미있게 읽었다. 그놈의 서스펜스를 강렬하게 느끼며 책 페이지를 넘기니 거의 500페이지(거기에 판형도 두꺼운)에 가까운 책을 금방 읽을 수 있었다. 분량이 긴 네 편의 소설이지만 인물들이 살아있고 그 인물들이 겪는 상황이 내가 다 겁이 나서 이들의 운명이 어떻게 변할지 알고 싶은 마음뿐이었다.

이 책에서 구현되는 서스펜스란 약자의 입장에서 느끼는 공포에 가깝다. 자신을 성추행하는 의붓아버지, 폭력적인 남편, 자신의 부모를 죽였다고 생각되는 삼촌 등. 여성의 입장에서 겪는 폭력과 공포를 적나라하게 구현함으로써 킬러니 살인마가 등장하는 스릴러 못지않은 긴장감을 만들어 낸다.

책에 수록된 네 편의 소설 모두 균일한 완성도를 자랑하며 독자에게 깊은 몰입을 자랑한다. 그렇기에 이 책의 기존 리뷰 칸에서 짜증난다는 평이 많은 것이다. 특히 세 번째 소설인 <환영처럼: 1972>는 결말 때문에 많은 분들이 불호의 평을 남기지만, 그만큼 잘 쓰인 소설이기에 사람들이 주인공의 행동과 운명에 답답함을 느낀 것이다. 소설 속 개새끼들 같은 경우에도 극악무도한 살인마가 아니라 현실에 있을 법한 인물이라서 더욱 열 받는 이들이 많은 것 같다. 공감이나 감동 같은 요소가 없더라도 좋은 소설이 있을 수 있다는 점에서 한국과는 결이 다른 미국 출판계의 상황을 엿볼 수 있다. 요즘 한국 소설들은 너무 ‘공감’이나 ‘힐링’등의 코드로 이야기가 수렴하는 경향이 있으니... 완전히 다른 결의 소설이 이토록 좋다는 점에서 나는 이 책을 읽는 경험을 긍정한다.