동갑내기 작가의 충격적인 소설

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

어떤 소설을 읽고 굉장한 충격을 받을 때의 기분을 좋아한다. 사실 지금은 잘 느끼지 못하는 감각이기는 하다. 많은 책을 읽어왔고 그런 만큼 이야기를 받아들일 때마다 심드렁해지는 모습은 성장이기도 하지만, 독서의 즐거움이 감퇴되었다는 걸 의미하기도 하다.

백온유 작가는 이전 작품인 <유원>이나 <페퍼민트>를 읽어왔기에 기억에 남았다. 둘 다 좋은 작품이었다. 청소년 소설임에도 꽤 무거운 주제를 다뤄서 특히 기억에 남았다. <페퍼민트>는 청소년이 병든 부모를 간병하는 정말 무거운 소재를 선택해서 어려운 이야기를 선택하다니 대단하다는 생각이 들었다. 작가랑 나는 동갑인데 이런 작품을 쓰는 사람이 있구나 생각했었다.

그런 이전의 경험이 있기에 작가의 신작인<경우 없는 세계>도 별 고민 없이 구매할 수 있었다. 믿고 읽는 작가라는 말이 진부하다고 생각하고 실제로 그 말이 틀린 경험도 많이 해봤기에 그 말 자체는 동의하지 않지만. 이번에는 그 말이 맞았다. 이 소설은 백온유 작가의 이전 작품과 마찬가지로 청소년들의 무거운 현실을 그려나간다. 이번에는 ‘가출 청소년’이 주인공인 소설이다.

뉴스만 보면 청소년들의 무시무시한 범죄가 보도되는 시대에 이 소설은 그 뉴스 이면에 감춰진 가출 청소년들이 왜 그렇게 될 수밖에 없는지를 보여준다. 그러니깐 그들이 왜 도둑질을 하며, 범죄를 저지르며 살게 되었는지 말이다.

주인공 인수는 성인이 되어서도 괴로운 10대의 기억에 괴로워한다. 인수의 10대는 지옥이었다. 부모는 인수와 불화했다. 특히 아버지는 남들보다 생각이 느린 인수를 자신의 수치로 여겼고 답답해했다.

흔히 가출 청소년들이 왜 멀쩡한 집을 놔두고 가출을 하냐는 물음을 할 때가 있다. 그 답은 간단한데 그건 집이 ‘지옥’이기 때문이다. 인수가 가출하고 보니 가출하는 아이들은 정말 가출할 이유밖에 없었다. 가출한 인수는 화장실에서 자기도 하고 돈이 있을 때는 피시방에서 밤을 새우기도 하며 노숙자들 옆에서 밥을 얻어먹는다.

작중 인수는 상식과 동떨어진 결정을 하고 남들에게서 멍청하다는 평가를 자주 듣는다. 책을 읽기 전에 ‘경계선 지능 장애’에 대한 개념을 알고 있기에 인수라는 인물을 이해하는데 어려움을 넘어서 너무나도 잘 이해하게 되었다. 남들이 당연하다고 생각하는 상식적인 행동과 결정을 어려워하는 경향이 있다. 대한민국 사회의 문제는 그들의 실제적인 어려움을 그 사람의 탓으로 돌린다는 것이다. 인수는 매일 경계선에서 아슬아슬하게 살아간다. 그를 도와주고 그나마 이해 비슷하게 해주는 건 어른들이 아니라 같은 가출한 아이들이다.

백온유 작가는 이전에 청소년 소설을 쓰는 작가로 알려졌는데 이번 < 경우 없는 세계>는 가출 청소년의 세계, 범죄와 악의 경계에서 위태롭게 살아가는 아이들의 모습을 보니 왜 청소년 소설로 나오지 않았는지를 이해할 수 있었다. 오히려 그렇기에 이 소설을 탄생할 수 있었다.

요즘 나와 비슷한 나이대의 작가들이 활발하게 활동하는데 그들의 작품을 읽고 이번 소설을 읽어보니 백온유 작가가 최고라는 생각이 들었다. 이런 찬사를 보내는 게 민망하지만, 주인공인 인수가 성인이 되어서 도달하게 된 모습과 이 제목의 의미를 이해하는 순간의 묵직한 감동은 정말 충격적이었다. 이 까탈스러운 독자가 당신은 최고라는 찬사를 보냅니다.