읽으며 정신이 아득해지는 인터뷰

필립 K. 딕의 말 - 광기와 지성의 SF 대가, 불온한 목소리 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
필립 K. 딕 지음, 데이비드 스트레이트펠드 엮음, 김상훈 옮김 / 마음산책 / 2023년 3월

SF소설의 팬으로서 필립 딕 K의 이름을 모르는 사람은 없으리라고 확신한다. SF영화의 고전이자 사이버 펑크의 이미지를 효과적으로 구현한 <블래이드 러너>의 원작인 <안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가>를 시작으로 <마이너리티 리포트>의 원작, 최근에 아마존 프라임에서 방영 중인 <높은 성의 사나이>의 원작자이기도 하기 때문이다.

지금에 이르러서는 할리우드의 제작사에 사랑받는 작가이지만, 필립 딕 K가 가진 생전의 평가는 그리 좋지 못했다. 가장 큰 문제는 필립 딕 K가 글을 그리 깔끔하게 쓰지 못했다는 점이다. 많으면 1년에 3권의 장편 소설을 출간했는데 이는 다른 말로 하면 소설 한 편당 들어가는 시간이 적었다는 이야기이다. 이는 자연스럽게 퇴고 시간이 부족하다는 점으로 이어진다. 필립 딕 K의 글은 아이디어는 훌륭하지만, 글로서는 중언부언하는 감이 있으며 문장의 완성도도 낮다고 생각한다. 이는 필립 딕 K가 당대의 일명 ‘문학’을 하는 사람들에게 무시를 받는 이유이기도 했다.

지금에 와서야 필립 딕 K는 여러 굵직한 SF고전을 쓴 작가로 널리 알려져 있다. 다루는 내용도 심오하기 짝이 없다. 일견 싸구려 소설처럼 보이지만 각 작품이 다루는 내용은 깊은 철학을 반영한다. <안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가>는 인간과 인간의 창조물의 대립을 다룬다는 점에서 영화판인 <블래이드 러너>와 소재는 같지만 다루는 깊이는 전혀 다르다. <안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가>가 다루는 것은 ‘인간의 모습을 했지만, 인간의 탈을 쓴 무언가’이다. 오히려 <블래이드 러너>가 원작의 깊이를 따라가지 못 한다는 생각이 들 정도였다.

이 책은 필립 딕 K의 인터뷰를 모아놓은 인터뷰집인데 읽다 보면 정신이 아득해진다. 필립 딕 K는 생활이 엉망진창인 작가였다. 약물을 먹었고, 술에 취했으며, 자신이 항상 감시받는다는 생각에 빠져있었다. 나중에는 자신이 성경에 나오는 예언자 중 하나라는 이야기도 한다. 자신의 작품과 소설관에 대해서 얘기할 때는 명료하며 확실한 어조로 이야기하지만, 어쩔 때는 도무지 이해할 수 없는 주장으로 빠지기도 한다. 놀라운 점은 이러한 자신의 편집증적 태도도 알뜰하게 소설에 써먹는다는 것이다. 감시받는 것 같은 감각을 소재로 소설을 쓴다든가 하는 식으로 말이다. 마약을 한 경험을 소설에 반영하기도 한다.

필립 딕 K는 평생토록 인정받지 못한 작가였다. 물론 <높은 성의 사나이>로 SF계의 노밸상인 휴고상을 수상하기도 하지만, 대게는 돈을 벌기 위해서 급하게 소설을 쓰는 작가였다. 이 책에서 인상적인 부분은 영화 <블레이드 러너>가 개봉하기 직전의 인터뷰다 거기에서 작가는 솔직하게 만들어지고 있는 영화에 대한 기대를 풀어놓는다. 하지만 필립 딕 K는 영화의 개봉을 지켜보지 못하고 죽는다. 생전에는 인정받지 못한 수많은 예술가와 마찬가지로 말이다.

이 책을 읽어 본바 필립 딕 K는 편집증적이며 때때로 이상한 망상에 시달렸지만, 그런 경험마저도 소설에 써먹는 뛰어난 지성을 가진 타고는 작가였다. 왜인지 모르게 그의 작품이 읽고 싶어지는 밤이다.