‘헤밍웨이 단편집’을 읽고

헤밍웨이 단편선 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 312
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2013년 10월

나는 대학로의 연극 기획사에서 일을 한 적이 있다. 학교에서 신청해서 1달 정도를 인턴으로 일하는 과정이었다. 연극을 보는 것은 좋아했지만, 그렇다고 그 분야에 관심이 있을 정도는 아니었고, 방학 동안에 할 것도 없는데, 용돈이라도 벌어보자는 마음 때문이었다. 나를 포함해서 세 명의 동기가 인턴에 지원했는데, 실무적인 일을 하게 된 두 사람과는 달리 나는 사무실에서 여러 잡무를 처리해야만 했다.

연극에 크게 관심 있는 것은 아니어서 딱히 불만이 있는 것은 아니었지만, 그렇다 해서 좋지도 않았다. 대게 내가 하는 일은 서류를 정리하고, 청소를 하고 여러 잡일을 돕는 것뿐이었다. 나는 낯가림도 많은 편이었기에 사람들하고도 어색해서 점심시간이 되면, 따로 밥을 먹고 근처를 산책하거나 근처의 중고서점에 가서 책을 읽고는 했다. 어니스트 헤밍웨이의 <무기여 잘 있거라>는 그런 날들 중에 구입하게 된 책이다. 처음 봤을 때는 디자인이 예뻐서 마음에 들었고, 노벨 문학상을 수상한 작가라는 것도 예전부터 잘 알고 있었다. 소설자체도 마음에 들어서 그의 다른 소설에도 관심을 가지게 되었다. 그러나 막상 읽지는 않아서 그의 다른 대표작들을 몇 년이 지난 며칠 전까지 읽지 않고 있었다.

그러다가 그의 단편집을 읽기로 결심한건 학교 도서관에 빌릴 책이 없었기 때문이다. 민음사 판으로 나온 단편집은 겉으로 보기에는 상당히 얇아 보여서 금방 읽을 수 있을 것 같기도 했다.

헤밍웨이는 굵직한 장편들도 유명하지만, 그전에 단편 소설로도 유명한 작가다. 이 단편집에는 그의 단편들이 열편도 넘게 실려 있다. 작가가 10페이지 안쪽의 단편도 많이 써서 많은 단편을 이 책 한 권에 들어갈 수 있었다. 헤밍웨이의 유명한 캐릭터인 ‘닉 에덤스’가 등장하는 초기단편들도 실려 있다.

헤밍웨이 특유의 문체라고 할 수 있는 건조한 문체는 내 취향과 맞지 않았다. 이런 문체가 두드러진 소설에서는 등장인물들의 행동과 말이 제시되고 그들의 심리상태는 전혀 묘사되지 않는다. 이런 식의 방식을 비평가들은 ‘하드보일드’ 혹은 ‘빙산의 일각’이라는 말로 설명한다. 소설에서는 사건과 등장인물들의 대화만을 보여줌으로서 소설의 메시지와 의미를 독자가 알아서 도출하는 방식이다. 그러나 그것을 자연스럽게 도출하기에는 짧은 소설들이 많았고 억지로 쥐어짜낸다 하더라도 거의 창작 수준이지 않을까 싶었다. 내가 아직 독서력이 부족한 것일 수도 있다.

그러나 유명한 ‘킬리만자로의 눈’이라던가 ‘병사의 집’, ‘와이오밍의 포도주’등은 마음에 들었고 뛰어난 소설이라는 생각도 들었다. 그리고 세 작품은 그나마 묘사가 많은 편에 속하는 작품들이다.

헤밍웨이는 꽤나 남자다운(?) 삶을 살았다. 사냥과 투우를 즐겼고, 세계대전과 스페인 내전과 같은 전쟁터에 자발적으로 참여했다. 아프리카로 사냥여행을 자주 떠났고, 그 와중의 비행기 사고로 중상을 입기도 했다. 무라카미 하루키는 <직업으로서의 소설가>에서 그를 자신이 경험한 것을 글로 쓰는 타입의 작가라고 평가했다. 그렇기에 스릴과 위험을 자발적으로 찾았던 것이라고 말한다.

취향이 아니라고는 하지만, 실망까지 한 것은 아니니 단편집 2권도 나중에 읽어 볼 생각이다. 작가에게 실망했다고 말하기에는 아직 내 책장에 꽂혀있는 그의 다른 책이 있다. 대표작 까지 읽고 나서 작가를 평가하는 것이 공평할 듯 하다.