이서수 작가의 다음 작품을 기대하게 해주는 책

헬프 미 시스터
이서수 지음 / 은행나무 / 2022년 3월

<당신의 4분 33초>로 황산벌 문학상을 수상한 이서수 작가가 새로운 장편 소설로 돌아왔다. 황산벌 문학상 수상 이후 작가는 문단의 주목을 받는 작가로 성장했다. 나는 작가의 소설들을 다른 소설집에서 먼저 보고는 했다. 예를 들자면 <소설보다>시리즈 같은 모음집들. 그때 단편들을 읽으며 느낀 것은 이 작가는 여성에 대해서 거기에 더해서 여성의 삶에 관해서 얘기하고 싶어 하는 구나 싶었다. <헬프 미 시스터>도 길게 보면 작가의 다른 작품들과 비슷한 결로 느껴지지만, 이 소설은 주인공 ‘수경’을 중심으로 한 일종의 가족소설이다.

하지만 이 소설을 설명하는 첫 문장에서부터 뭔가 숨이 턱 막히는 것 같다. 15평 빌라에 여섯 가족. 무능한 아버지, 남편과 일하는 엄마와 수경. 가난할 수밖에 없는 환경이고 요즘 한국 문학의 트랜드에 따르면 이 도움 안 되는 남자들에게서 수경과 엄마가 독립한다든가 2대에 걸친 어떤 굴레를 벗어난다든가 하는 서사가 자연스럽게 떠올랐다. 다행히 소설은 그런 내 예상을 벗어났다. 이서수 작가는 수경 가족의 불행을 담담한 어조와 명료한 문장으로 설명한다. 지금의 불행이 어떤 의도나 악의로 만들어진 것이 아닌 잘 못 될지 모르고 선택한 여러 선택지 때문에 완성된 것이라는 결론이 좋았다. 적어도 불행을 한, 두 명의 잘못으로 완성된 것이라는 결론보다는 훨씬 성숙하고 아름다운 결말이었다.

작중 수경은 불행한 사건으로 멀쩡히 다니던 회사를 그만두는 것으로 묘사된다. 수경의 남편은 자신이 주식만으로 먹고 살 수 있다는 생각으로 회사를 그만둔다. 그 선택과 불행들이 현재의 불행을 만들지만, 그 불행에 잠식당하지 않고 가족들은 담담하게 삶을 재건해나가기 시작한다. 그 과정에서 요즘 주로 언급되는 플랫폼 노동의 과정이 그려진다. 소설의 제목인 <헬프 미 시스터>는 여성들끼리 필요한 일을 의뢰하고 해결해나가는 일거리를 주선하는 어플이다. 이 어플은 일종의 여성 간의 연대로 그려지기는 하는데, 그 과정 때문에 수경은 처음보는 여성의 언니가 되기도 한다. 작가는 이런 순간들을 통해서 인간과 인간 사이의 순수한 연대를 말하고자 했을지도 모르겠다. 어찌보면 읽기 괴로운 소설이다. 세상에는 사이다 물이 넘쳐나는 세상에 고구마를 백 개씩 연달아 먹는 것 같은 소설이었다. 하지만 그럼에도 계속해서 읽어 나갈 수 있는 소설이기도 했다. 작가 이서수의 발전의 결과물이자 다음 작품에 대한 기대를 품게 해주는 소설이기도 했다.