사치와 고요
기준영 지음 / 문학과지성사 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


한국 소설을 아무리 많이 읽어도 이 나라의 작가들을 많이 알기는 쉽지 않다. 결국엔 문예지를 모두 훑어보는 수밖에는 없는데 그런 건 문예창작과 대학원생 정도나 가능한 일이다. 내가 선호하는 형식은 단행본을 사서 읽는 일이다. 전자책 시장이 날이 갈수록 발전하고 있다고 하지만 그럼에도 나는 종이책 읽기를 선택한다. 페이지를 넘기는 질감과 이름 모르던 작가의 소설이 만드는 즐거움 같은 것. 기준영 작가의 <사치와 고요>도 그런 식으로 알게 되었다. 백수린 작가가 대상을 받은 2020년 현대문학상에 후보작으로 실려 있었다.

 

내가 문학상 수상집을 사는 이유는 아마 새로운 작가를 발견하는 재미 때문일 것이다. 많은 문학상 수상집은 심사위원들이 문예지를 뒤지며 수고하며 모은 한국 소설들을 별다른 노력 없이 읽을 수 있는 책이다. 한 해 동안 괜찮은 소설들이 모은 소설집을 찾기는 쉽지 않다. 다들 한국 문학의 위기를 논하지만, 그 속의 다양한 작가의 목소리를 듣고 있다보면 그런 의견에는 쉽게 동의하지 못하겠다. 문학계에선 매년 끝없이 불협화음이 끝없이 생기지만 자신과 독자의 문학을 위해서 노력하는 작가들이 존재하기에 존재의 의의는 충분하다고 생각한다.

 

기준영 작가의 <사치와 고요>2020현대문학상 수상집에서 보았다. 그리고 수상집에서 본 소설은 그대로 소설집의 표제작이 되었다. 소설들을 읽고 느낀 생각은 투명하고 고요하다는 것. 깔끔하고 우아한 문체는 소설 속의 기묘한 관계를 투명하게 비춘다. 기준영 작가의 소설에서 가장 특이한 지점은 각 등장인물이 그리는 기묘한 관계이다. 뭐라 정의하기 힘든 우리가 끊어내라고 붙잡으라고 훈수두는 네이트 판썰 의 그렇고 그런 빤한 관계가 아니다. 복잡하고 섬세하게 얽혀있어 함부로 끼어들면 모든게 어그러트릴 것 같은 기묘한 관계들이다.

 

첫 소설인 <마켓>의 주인공과 남편의 관계가 표제작인 <사치와 고요>의 주인공과 다른 등장인물들의 관계가 얽혀있다. 그 섬세한 거미줄 속의 관계망을 작가의 우아한 언어는 투명하고 동시에 섬세하게 드러난다. 문체의 특징은 괜히 멋 부린다며 낯선 문장구조와 단어를 남발하지 않는다. 그렇다고 많은 장르 소설이 그러하듯이 투박하게 정보를 서술하는 것도 아니다. 이 소설들의 몸을 이루는 문장은 한마디로 우아하다. 독자는 작가가 쓴 문장을 모두 이해할 수 있다. 우아한 문장은 섬세하게 인물들 간의 관계를 감정을 그리고 기묘한 사건들을 서술한다. 고요한 소설의 진행이 조용한 카페에서 흐르는 낮은 음악을 듣는 것만 같다. 들여다보던 핸드폰을, 주위 사람들의 소음을 잠시 벗어내고 내 귀를 사로잡는 음악의 선율에 집중한다. 기준영의 소설들이 그러하다.

 

어떤 소설들은 마지막에 무너지고 소설의 격이 떨어진다. 솜씨있는 작가는 끝의 중요성을 알며 아름다우면서도 예외적인 장면을 그려낸다. 나는 <사치와 고요>의 마지막 장면을 도심의 사무실에서 갑자기 사슴을 마주한 순간을 그 사슴이 알고보니 갈색 푸들이었다.라는 문장을 잊지 못한다. 고요한 가슴에 서늘한 파동이 울리는 순간이었다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo