평범한 사람을 위한 글쓰기 길잡이책

우리 문장 쓰기 ㅣ 오늘의 사상신서 155
이오덕 지음 / 한길사 / 1992년 3월

글은 어떤 사람이 쓰는 것인가? 이렇게 물으면 대개 시인이나 소설가, 수필가 아니면 평론가 같은 사람들이 쓴다고 할 것이다. 물론 학자들도 빼놓을 수 없다. 보통 사람들은 그냥 글을 읽는 독자일 뿐이고, 글을 쓰는 일은 전문가나 할 수 있는 일로 생각한다.

그런데 <우리 문장 쓰기>는 그런 잘못된 통념을 깨뜨리는 책이다. 지은이 이오덕 선생은 오랜 동안 아이들 글쓰기 교육을 실천 연구해 온 경험과 우리 말 바로 쓰기 연구를 바탕으로, 일하면서 살아가는 사람들을 위한 글쓰기 배움책을 펴냈다. 지은이는 이 책이 '지금까지 나온 어떤 문장작법 종류의 책과도 다르다'고 말한다. 어떤 점이 다른가를 머리말에서 밝히고 있지만, 여기서는 책을 읽은 독자로서 내가 느낀 점을 간추려 보겠다.

첫째로, 앞에서 밝힌 대로 보통 사람, 그 가운데서도 땀흘려 일하는 사람들을 위한 글쓰기 길잡이책이라는 점이다. 지은이는 '글은 작가나 그밖에 특수한 사람만이 쓰는 것이 아니고 모든 사람' 곧, '농민도 어민도 노동자도 상인도 공무원도 교원도, 누구나 써야 한다.'고 주장한다. 글은 전문 문인이란 사람들이 방안에 앉아 관념과 상상으로 쓰는 것이 아니라 일하는 사람들이 자기가 겪은 온갖 일들과 생각을 써야 올바른 글이 된다는 것이다. 그런데 정작 자기 표현이 필요한 사람들은 글을 쓰지 않는다. 쓰고 싶어도 어떻게 써야 할지 엄두가 나지 않아서 쓰지 못하는 경우가 흔하다. 이 책은 그런 사람들을 위한 좋은 길잡이가 되어 줄 것이다.

둘째로, 병든 우리 글을 되살리려고 한 점이다. 학자들이나 전문 문인들은 한문글투를 비롯하여 일본글투, 서양글투로 우리 글을 더럽혀 놓았다. 이렇게 잘못된 글을 신문이나 잡지, 방송으로 퍼뜨리는 책임은 바로 글로 살아가는 사람 곧 지식인들이 져야 한다. 이 책에는 곳곳에 들어놓은 보기글마다 일일이 잘못된 점을 밝히고 바로잡아 놓아, 우리 말법에 맞는 바른 우리 글을 쓸 수 있도록 해 놓았다.

셋째로, 아이들 글쓰기 교육에서 우러난 체험을 바탕으로 한 책이다. 글쓰기 교육을 참 삶을 가꾸는 수단 가운데 가장 중요한 방법으로 보는 지은이는 그 동안 잘못된 글짓기 지도 -- 어른들의 문학 작품 쓰기를 아이들 글짓기 지도에 그대로 적용하는--를 비판하고 바로잡아 왔다. 그런데 지금의 우리 문학이 너무나 잘못되어 있기에 어른들도 아이들과 마찬가지로 자기의 삶을 정직하게 쓰는 데서부터 시작해야 우리 삶을 바로 세울 수 있고, 병든 우리 글, 겨레 얼도 되살릴 수 있다고 본다. 이러한 정신은 이 책의 곳곳에 되풀이하여 강조되어 있다.

넷째로, 국어학이나 문학하는 사람들과는 별로 상관이 없는 책이다. 그 동안 나온 여러 문장작법 종류의 책을 보면 외국 이론에 맞춰 써 놓은 것이 대부분이다. 제 나라에서 제 아이들을 가르쳐 얻은 경험 따위는 거들떠보지도 않고, 남의 나라 이론을 보물단지 여기듯 하는 학자들의 문장론 책과는 아주 거리가 먼 책이다.

다섯째로, 읽기 쉽고, 알기 쉬운 글을 쓰는 비결이 담긴 책이다. 흔히 교과서의 글은 유명한 작가나 시인이 쓴 글, 그 가운데서도 이른바 '미문'이라 하는 글들을 좋은 글이라고 아이들에게 보여 준다. 아니면 학자들이 쓴 어려운 글을 잘 쓴 글로 여기도록 가르쳐 왔다. 지은이는 이러한 아름다운 글, 어려운 글의 거짓을 밝혀 놓고 있다.

<우리 문장 쓰기>는 일하면서 살아가는 보통 사람을 위한 책이다. 이런 사람들에게 열려 있는 마당이 신문이나 잡지의 독자 투고란인데, 지은이는 이런 투고란에 자주 글을 써 보낼 것을 권하고 있다. 일하는 사람들이 그저 신문이고 잡지고 책이고 전문 문인들이 주는 글을 받아 읽기만 할 것이 아니라, 직접 글을 써서 서로 살아가는 모습이나 생각을 주고받을 수 있다면 그만큼 빨리 사람이 사람답게 살 수 있는 세상이 올 것이다.

그렇다면 어떻게 살아야 하는가?

이렇게 살아가도 괜찮은가
피터 싱어 지음 / 세종(세종서적) / 1996년 10월

이 책의 원 제목은 'How are we to live?'이다. '어떻게 사는 것이 바른 길인가?'를 묻는다는 건 참 어처구니없게 보인다. 바르게 사는 길이야 초등학교 1학년 교과서에도 다 나와 있다. 어떤 사람은 유치원 때 배울 건 다 배웠다고도 말한다.

그런데 바르게 사는 게 뭔지 배웠으면서도 사람들은 바르게 살지 않는다. 아니 바르게 살지 않으면서도 바르게 산다고 착각을 한다. 피터 싱어는 '지금 살고 있는 삶에 만족하는 사람은 자신의 책을 읽을 필요가 없다'고 말한다.

이 책의 앞머리에 플라톤의 <국가>에서 인용한 '기게스의 반지' 이야기가 나온다. 리디아 왕의 양치기인 기게스는 어느날 폭우를 피하려다 땅 속 구멍에서 금반지를 발견하게 된다. 반지를 끼고 다니던 기게스는 우연히 반지 구슬을 안쪽으로 돌리면 자기 몸이 남들에게 보이지 않는다는 것을 알게 된 기게스는 이 반지를 이용하여 왕궁에 들어가 왕비를 유혹하고 왕을 죽인 다음 왕관을 차지한다.

자기 이익을 추구하는 개인은 과연 기게스처럼 행복이라는 왕관을 차지할 수 있을까? 피터 싱어는 '미국은 개인의 사익을 기초한 사회가 어떻게 되는지를 보여 주는 상징'이라고 지적하고 '자기만을 생각하는 개인들로 이루어진 미국 사회가 나아가는 방향을 가장 극명하게 드러내 보여 주는 것이 미국의 범죄율'이라고 말한다. 1992년에 일어난 로스앤젤레스 폭동은 미국 사회의 모습을 적나라하게 보여 준 사건이라는 것이다.

개인의 이익을 추구하는 사회에서 사람들은 약탈을 서슴지 않는다. 사람뿐 아니라 자연 생태계와 맺는 관계도 마찬가지이다. 이전 농경 사회에서 사람은 자신의 노동력으로 일하여 생산한 만큼 소비하면서 살았다. 그러나 지금은 '우리가 생산한 것에 의존해 살기보다는 물려받은 자산을 까먹고 있다'는 것이다. '산림을 베어 내면 낼수록, 광물을 수출하면 할수록, 토지의 이용을 촉진하면 할수록 우리의 GNP는 늘어날 것'이지만 그것이 자연 생태계에 후손들이 갚아야 할 빚으로 남는다는 것은 모르고 있다.

이 책은 윤리적으로 산다는 것이 무엇인지를 여러 각도에서 조명한다. 그리하여 자기만의 이익을 위해 행동하는 것이 그다지 바람직스럽지 못한 결과를 가져온다는 것도 증명해낸다.

이기적인 사람들과 사기꾼들이 판치는 세상에서 어떻게 바르게 살 수 있는가? 한 가지 방법으로 싱어는 처음에는 친절하게 협력하고 그 다음부터는 상대방한테서 대우받는 대로 되돌려 주는 방식을 소개한다. 컴퓨터 전략 게임에서 이 방식으로 짠 단순한 프로그램이 이기주의나 비열한 방식의 정교한 프로그램을 모두 이겨냈다는 것이다.

'우리는 과감히 첫걸음을 내딛어야 한다. 무엇보다도 현세를 주도하고 있는 물질적인 자기 이익관에 대한 대안으로서 윤리적인 삶을 사는 것이 현실적이라는 생각을 복원해야 한다.'(363쪽)

이 책 한 권이 바르게 살면서 제대로 사는 방법을 모두 가르쳐 줄 수는 없을 것이다. 그러나 지금의 삶에 만족하지 못하는 사람들의 길을 밝혀 주는 길잡이가 되리라 생각한다.

자유로운 영혼을 위한 투쟁

제로니모
포리스터 카터 지음, 김옥수 옮김 / 아름드리미디어 / 2001년 9월

요즘 북아메리카 원주민을 다룬 책이 많이 나온다. '인디언'이란 말은 콜럼버스가 아메리카 대륙을 인도로 착각한 데서 생겨난 이름이라고 한다. 아메리카라는 땅이름조차 원주민의 이름이 아닌 백인 중심의 이름이다. 원주민들은 그 땅을 무어라 불렀는지 궁금하다.

북미 원주민을 다룬 책 가운데 가장 알려진 것은 <나를 운디드니에 묻어주오>일 것 같다. 이 책은 70년대 말에 번역되어 나왔다가 최근에 다시 나왔다. <운디드니>가 아메리카 원주민의 멸망사라면 <몽골리안 일만 년의 지혜>는 북아시아에서 알래스카를 거쳐 북아메리카로 건너간 원주민들의 구전 역사를 기록한 것이다.

그 밖에도 여러 권의 책들이 있지만, 가장 재미있게 읽은 책은 <제로니모>이다. 이 책을 쓴 포리스트 카터는 원주민의 후손으로 어린 시절 원주민인 할아버지, 할머니와 살았던 이야기를 <내 영혼이 따뜻했던 날들>에 아주 재미있고 감동스럽게 쓰기도 했다.

<제로니모>는 아메리카 원주민 가운데 가장 용맹했던 부족인 아파치족의 마지막 전사 제로니모의 생애를 다룬 소설이다. 소설이라고는 하지만, 살아 남은 원주민의 증언과 미군과 멕시코군의 전쟁 기록을 바탕으로 재구성한 역사라고 할 수 있다.

제로니모가 활약했던 시대는 이미 북미 원주민들이 거의 멸종 상태에 이른 19세기 끝무렵이었다. 오랜 투쟁에 지친 원주민 종족들은 백인들에게 투항하기도 하고 화해를 모색하기도 했지만 백인들의 정책은 분명했다.

'인종 말살만이 유일한 해답이다. 올해 우리가 더 많이 죽일수록 내년에 죽일 숫자가 그만큼 줄어든다.' (셔먼 장군)

'모든 기독교 문명 정부가 그렇듯이, 우리 정부가 해야 할 일도 이들의 존재를 이 세상에서 말끔하게 지워버리는 것밖에는 없다.' (워싱턴의 인디언 관리국 국장 E. A. 그레이브스)

제로니모의 본디 이름은 하품하는 남자라는 뜻의 고크라예이다. 제로니모는 멕시코 마을 카쉬예의 수호성인 이름인데 고크라예가 자기 가족과 종족을 학살한 카쉬예 마을을 공격할 때 얻게 된 별명이다. 제로니모는 멕시코와 미국의 백인들에게는 잔혹한 아파치족의 대명사처럼 여겨졌다.

그러나 제로니모가 그렇게 할 수밖에 없었던 것은 그 어디에도 평화로운 삶이 불가능했기 때문이다. 제로니모의 첫 번째 아내와 자식들이 모두 백인들에게 학살되었을 뿐 아니라 두 번째 아내와 자식도 마찬가지로 목숨을 잃었다.

제로니모는 전쟁 주술사로서 아파치 부족들을 이끌고 멕시코와 미군을 상대로 하여 싸움을 이끌어가지만, 나중에는 아파치족들조차 보복과 학살이 두려워 제로니모를 따르지 않게 된다. 제로니모는 마지막으로 인디언 보호구역에서 죽음만도 못한 생활을 하고 있는 종족을 이끌고 시에라 마더(어머니 산)로 탈출을 시도하다. 쫓고 쫓기는 탈출 과정이 어찌나 생생하게 묘사되는지 손에 땀을 쥐게 한다.

아메리카 원주민은 일만 년 전쯤 북아시아에서 건너간 우리 형제들이다. 그이들은 새로운 대륙에서 자연과 조화를 이루며 평화롭게 살았다. 그러나 백인들은 그이들의 땅을 '발견'하고 그이들을 죽인 다음 그 땅을 차지하였다. 자신들에게 살 권리를 달라고 간청하는 원주민들에게 백인들은 대답한다. '인디언은 인간이 아니오. 법으로 정해져 있소.'

미선이와 효순이의 억울한 죽음 뒤로 이 땅에서 미국이란 대체 무엇인가에 대해 의문을 느끼는 사람들이 많다. 지난날 아메리카 원주민들을 사람으로 인정하지 않았던 백인들은 지금도 여전히 아프가니스탄이나 이라크 백성들을 사람으로 취급하지 않는 듯하다. 과연 저들이 '무죄'인지 이 책을 읽으며 다시 한 번 생각해 본다.

이 땅의 어른들은 왜 길을 잃었나?

어른도 길을 잃는다 - 창비장편소설
박정요 지음 / 창비 / 1998년 1월

올해 초 이름난 열 권짜리 소설을 읽었다. 본디 잘 팔린다는 책을 읽는 성미가 아닌데, 하도 뛰어나다고 선전을 해대기에 사서 읽었다가 크게 실망을 했다. 내가 혹시 잘못 읽었나 싶어 아내에게도 읽어 보라고 했다가 읽고 난 아내에게 항의를 받았다. 뭐하러 그런 책을 읽으라고 했냐는 것이었다.

<어른도 길을 잃는다>는 그 대하소설에 실망한 뒤에 우연히 읽게 된 소설이다. 네 해 전에 초판이 나왔는데 아직도 다 팔리지 않은 걸 보면 읽은 사람이 별로 많지 않은 모양이다. 그런데 나는 이 책을 붙잡자마자 마치 빨려들어 가듯 단숨에 끝까지 읽어 버렸다. 그리고 긴 여운에 잠겼다.

전라남도 해남의 땅끝마을에 사는 행남이는 딸부잣집의 여섯째 딸이다. 위로 오빠 하나와 막내 남동생만을 애지중지하는 할머니와 아버지, 어머니 밑에서 천덕꾸러기로 나뒹구는 행남이 눈으로 60년대 말의 바닷가 농촌 마을의 풍광이 그려진다. 하필이면 가뭄이 들어 그나마 찢어지게 가난한 농촌은 더욱 피폐하다.

그런 속에서도 열한 살 행남이는 할머니한테 노상 '가시랑년' 소리를 들으면서도 선머스마처럼 뛰어다니면서 조금씩 아버지의 비밀과 마을의 비밀을 알아가게 된다. 할머니가 왜 그토록 집에 수걸이를 들이는 것을 반대하였는지, 그리고 실성한 쫑알댁 할머니가 하루에도 몇 번씩 항아리에 맑은 물을 받아 이고 거멍숲에 제사를 지내러 다니는지, 아버지는 왜 외딴집 할아버지네 집에 남모르게 양식을 갖다놓은 것인지. 그것은 행남이가 세상에 태어나기 몇 해 전 이 마을에서 벌어진 어떤 사건 때문이었다.

할머니는 요즘 유행하는 말로 '가문의 영광'을 위하여 큰언니를 서울 은행원에게 시집 보내기 위해 온갖 수작을 부리고, 그 덕분에 혼사는 이루어지는 듯했다. 그러나 엉뚱한 사건에 연루되어 어머니가 숨어 버리고, 이어서 나타난 수걸이 아버지 서금석은 마을에 평지풍파를 일으키고 행남이네 집안을 쑥밭으로 만들어 버린다. 물론 큰언니의 혼사는 없던 일로 되어 버리고 딸들을 절대 밖으로 내돌리지 않던 아버지가 넋을 놓자, 할머니는 아버지의 짐을 줄이기 위해 손녀들의 도시행을 허락한다.

어른들이 그토록 꼭꼭 숨겨 놓았던 비밀들은 막상 알고 보니 너무나 어처구니 없는 것이었다. '다 큰 어른들이 우왕좌왕하다가 길을 잃었다는 것이다. 내가 그토록 안타깝게 알고 싶어했던 사건의 전말은 그렇게 실없고 황당하고 잔혹한 것일 뿐이었다. 충분한 논리도 치밀한 구성도 없이 잔혹한 사건만 나열된 아주 조잡한 옛이야기 같았다. 이제는 시시해져버린 동화 한 편보다도 만화 한 편만큼도 못한 어른들의 세계였다.'

어른들이 만들어놓은 것 가운데 잘못된 것은 이데올로기 말고 또 있었다. 바로 가부장제가 그것이다. 행남이네 집 뒷방에는 비극의 인물 하나가 살고 있다. 그 집안의 두찌니 조숙희. 한해 앞서 태어난 집안의 장손 아들이 두 돌을 못 넘기고 죽자 그 죄를 뒤집어쓰고 사람 아닌 짐승 대우를 받으며 뒷방에서 채워도 채워도 채워지지 않는 식욕을 다스리지 못한 채 살아 있었다. 그러나 집안의 몰락하고 아들딸들이 다들 떠난 뒤 집안의 기둥 노릇을 하게 된 것이 바로 두찌니 또딸이였던 것이다.

이 소설은 무엇보다도 재미있다. 무거운 역사와 주제를 담고 있지만 작가의 감칠맛 나는 이야기 솜씨에 시간 가는 줄 모르고 읽게 된다. 이 소설을 읽고 괜히 시간만 손해 봤다고 생각하시는 분은 항의하시라.

전쟁은 결코 남의 일이 아니다

네 이웃을 사랑하라 - 20세기 유럽, 야만의 기록
피터 마쓰 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2002년 4월

피터 마쓰는 보스니아 전쟁을 취재하면서 사람이 얼마나 잔인할 수 있는가를 보게 된다. 그 전쟁의 바탕에는 유고 연방이 해체되면서 원심력으로 작용했던 민족주의가 깔려 있지만, 사실은 민족주의나 종교 같은 이데올로기를 이용하여 권력을 잡고 영토를 넓히려는 정치가의 탐욕과 그에 놀아난 대중의 어리석음이 있음도 알게 된다.

보스니아 전쟁을 더욱 참담하게 만든 것은 미국이나 러시아 같은 강대국들이 주도하는 유엔의 어처구니없는 처사였다. 사라예보 주둔 유엔 사령관 맥킨지 장군은 보스니아와 세르비아 모두 나쁘니까 개입해서는 안 된다고 주장했다. 세르비아는 유엔을 속여 인종 청소 작업을 돕게 만들기도 했고 유엔의 구호 식량은 가해자인 세르비아 사람들 차지가 되었다. 심지어는 피난 가는 보스니아 민간인을 유엔군이 탐조등으로 비추고 세르비아 저격병이 사살하는 일도 벌어졌는데 이 모든 일이 유엔과 세르비아 측의 협정에 따른 것이었다니 어처구니가 없다.

그러나 기자는 보스니아에서 세르비아 사람들의 잔인성만을 문제삼지는 않는다. 또한 포클랜드 전쟁에서 영국군이 한 행위나 베트남, 소말리아, 이라크, 파나마, 그라나다에서 미군이 저지른 살육 모두 인간의 야수성에서 비롯된 것으로 본다. 다만 기자가 놀라는 것은 보스니아에서 무슬림을 살육한 세르비아 사람들이 어제까지만 해도 함께 밥도 먹고 술도 마시고 결혼도 하던 이웃이었다는 점이다.

그러나 우리에게는 그것도 별로 놀랍지 않다. 6.25 동족 전쟁에서 우리도 얼마나 이웃에게 잔인할 수 있는지를 보여 주었으니까. 피터 마쓰는 전쟁의 참상을 그려 보여 주려고 하지 않는다. 그는 그런 전쟁 '포르노'를 미워한다. 그는 무거운 방탄조끼를 입고 전쟁을 취재하면서도 주검을 피하고 도망 다닌다. 그러면서 그는 묻는다. '왜 많은 선한 사람들이 자신들의 이름으로 저질러지고 있는 악한 행위를 보고만 있는가?' 그리고 말한다. '더욱 중요한 사실은 이들에게 일어났던 일들이 지구상의 다른 나라 사람들에게도 일어났으며, 앞으로도 또 일어날 것'이라고.

책의 뒷부분에서 지은이는 전범인 밀로셰비츠 세르비아 대통령뿐 아니라 클린턴 당시 미국 대통령과 존 메이저 영국 총리의 책임을 추궁하고 있다.

'악이 승리하기 위한 유일한 조건은 선한 사람들이 아무 일도 안 하는 것이다.' (에드먼드 버크)

오래 전에 읽은 버나드 벤슨의 그림책 <평화>의 한 구절이 떠오른다.

'내 이웃으로부터 나를 보호하는 것은 무기의 길, 전쟁의 길이요, 내 이웃을 나로부터 보호하는 것은 무장 해제의 길, 평화의 길이다.'