왠만하면 계단을 이용하자!

악몽의 엘리베이터 ㅣ 살림 펀픽션 1
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 5월

고층빌딩과 아파트가 빼곡히 들어선 도시에서 살아간다면 엘리베이터를 피할 수 없다.

하지만 편리하고 익숙한 작은 공간이 불현듯 공포를 불러일으키는 때가 있다. 심야 공포영화를 보고 돌아오는 길이나 멍하니 숫자 버튼을 보고 있다가 예전에 들었던 엘레베이터에 관한 무서운 이야기가 갑자기 생각나는 순간이 찾아오면 엘레베이터라는 평소와는 다른 공간으로 느껴진다. 그리고 그 작은 철골구조는 한없이 천천히 움직인다.

이 소설은 일상적이지만 공포를 느끼기에 충분한 조건을 갖춘 엘리베이터라는 밀실을 주요무대로 하고 있다. 29만 부 이상이 팔려나간 <악몽> 3부작 중 제1탄이 바로 '악몽의 엘리베이터'이다. 서스펜스·코미디 극단인 '니콜슨즈'를 이끌고 있으며, 모든 공연의 각본과 연출을 직접 해내고 있는 기노시타 한타의 재능은 이 소설에서도 어김없이 드러난다. 등장인물의 정체가 밝혀지면서 이야기는 예상치도 못한 방향으로 흘러가고, 반전을 거듭하고 있지만 크게 억지스럽다는 느낌은 들지 않는다. 책을 끝까지 읽고, 다시 한번 처음부터 페이지를 넘겨 보았다. 그리고 그제서야 등장인물들의 대사와 행동를 보며 뒤늦은 감탄을 하게 된다. '그래서 이때 그랬던 거구나!'라며.

 

'악몽의 엘레베이터'는 무시무시한 엘리베이터에 갇힌 오가와가 의식을 찾으며 시작한다. 그리고 기절했던 자신을 세사람이 둘러싸고 있다. 연두색 셔츠를 입은 메뚜기를 닮은 프리터와 마녀같이 까만 블라우스, 까만 치마, 까만 파우치에 까만 구두를 차려입고 뛰어내리기 위해 아파트 옥상으로 향하는 소녀 그리고 후줄근한 싸구려 양복 차람의 수상적은 중년남자는 엘리베이터가 급강하하면서 벽에 머리를 세게 들이받았다고 입을 모은다. 핸드폰과 시계는 감쪽같이 사라졌고, 비상용 버튼을 미친듯이 눌러도 아무런 응답을 들을 수 없다. 그는 이 공간을 벗어나야 한다. 이 엘리베이터를 타기 직전에 임신 9개월인 아내에게서 진통이 시작됐다는 전화를 받았기 때문이다.

거듭된 구조요청은 수포로 돌아가고, 어쩌다가 하게된 자기소개를 시작으로 상황은 오가와에게 냉정하게 돌아선다.

갑작스러운 정전으로 엘리베이터 안의 공포는 짙어지고 그들의 악몽이 본격적으로 시작된다. 그들의 비밀이 하나씩 밝혀질 때마다 상황은 수습할래야 할 수 없을만큼 꼬여만간다.

 

영화로도 이미 모든 촬영을 마쳤고, 개봉을 기다리고 있는 중이라고 한다. 배우와 구성작가로 활동하는 호리베 케이스케가 처음으로 영화감독 도전작이고, 우치노 마사아키가 주연이라고 한다. 밀실에 갇힌 남녀 4명이 벌이는 웃음과 공포의 인간 군상극이라고 하는데, 스크린으로 옮겨진 '악몽의 엘리베이터'는 어떤 모습일지 꽤 궁금하다. 한편의 영화로 만들어질 수 있을 정도로 이 책은 탄탄한 구성을 자랑한다.

앞으로 펼쳐진 전개가 궁금해서 조바심치면서 후다닥 읽어나갔던 것 같다. 처음에 책제목만 보고는 이 책을 읽고나서 엘리베이터에서 떠올리게 될 무서운 이야기가 하나 더 추가되지 않을까라는 생각을 잠시잠깐 했었는데, 그럴정도로 공포에 치중한 책은 아닌 것 같다. 하지만 흥미진진하게 읽을 수 있는 것만은 분명한 것 같다. 그리고 책의 끄트머리에 어느 재미있는 서평가의 글이 실려있다. 생크림과 치즈에 관한 슬픈 경험이 있는 그는 한타에게 반했다면 '악몽의 관람차'를 꼭 한번 읽어보라고 권하고 있다. 악몽의 엘리베이터보다 더 재미있다는 '악몽의 관람차'가 5월에 출간된다는 말은 들은 것도 같은데, 신간도서정보에 당분간 바짝 관심이 갈 것 같다. 어쩌면 화제의 신간이 될지도 모르겠다.

외톨이를 위한 슈퍼 히어로!

말더듬이 선생님
시게마츠 기요시 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 3월

'말더듬이 선생님'이란 제목 그대로, 무라우치 선생님은 말을 잘 하지 못한다. 첫 음절이 '가'행이나 '다'행, 탁음으로 시작할 때면 특히 더. 그래서 그는 중요한 말만 한다. 그리고 혼자라고 느끼는 아이를 찾아내 곁에 있어준다. 그는 이미 외톨이가 아닌 그들에게 말해준다. 

"다행이다, 이번에도 늦지 않아서."

 

메리 포핀스가 생각났다. 어느 순간 홀연히 나타나서 그들이 스스로의 행복을 지킬 수 있을 때에 우산을 타고 날아가버리는 그녀가 떠올랐다. 무라우치 선생은 그녀처럼 그림 속으로 걸어들어 갈 수도 없고, 서풍을 타고 날아가기에 무리인 평범한 아저씨의 모습이다. 하지만 그도 마법은 부릴 수 있는 것 같다. 홀로 겁먹고 있는 아이를 위해서만. 

그는 스스로를 보호하기 위해 허겁지겁 벽을 쌓아 올리고 있는 아이들을 찾아내서 상처를 보듬어 주고 믿어준다. 그리고 혼자 힘으로 똑바로 설 수 있도록 지켜봐 준다. 그리고 또 다시 위기의 학생을 찾아 홀연히 떠난다. 쓰러지는 건물을 들어올리고, 폭주하는 기차를 막을 수는 없지만 그는 아이들이 마음의 궤도를 잡는 것을 도와준다. 스스로를 미워하거나 괴롭히지 않도록, 그리고 어리석은 모습으로 계속 살아가지 않도록 말이다. 슈퍼 히어로의 선생님 버전이 있다면 바로 이 모습이지 않을까 한다. 

 

외톨이가 둘이 있으면 이미 외톨이가 아니기 때문에, 곁에 있는 또 한 사람의 외톨이가 되고 싶다는 선생님을 만난 아이들의 여덟가지 이야기가 펼쳐진다. 기간제 교사 무라우치 선생님을 만나면서 인생의 첫번째 전환점을 맞이한 아이들의 이야기들이 보석같이 반짝거린다. 이미 모든 것을 다 알고 있는 선생님의 정보수집능력과 필연적인 우연의 반복이 이 이야기가 허구임을 지속적으로 상기시켜 주기도 하지만 슈퍼히어로의 이야기려니 하면 재미있게 읽을 수 있다. '스파이더맨'이나 '아이언맨'을 보면서 저게 실제로 가능하냐고 불만을 품지 않는 것처럼. 하지만 가능하다면 무라우치 선생님 같은 분이 꼭 있었으면 한다. 약한 학생들을 지켜주고, 제대로 성장할 수 있도록 곁에 있어주는 어른이 말이다. 쓸쓸한 아이를 외롭게 내버려두지 않는 선생님이 정말 현실에 존재했으면 좋겠다는 생각을 했다. 그러면 제대로 어른이 되는 사람들이 많아질테고, 또 그를 닮은 선생님도 분명히 나타날테니까.

 

'말더듬이 선생님'에 수록된 '파랑새'는 동명 영화로 제작되어 2009년 초 '메가박스 일본영화제'에서 상영되기도 했다고 한다. 수상도 한 듯 하다. 선생님 역에는 '아베 히로시', 학생은 '혼고 카나타'가 맡았다고 한다. 책을 방금 읽어서인지 영화의 출연배우와 원작이 매치가 잘 된다. 선생님 역을 맡기에는 키도 크고, 아저씨 같지도 않다. 아베 히로시는 말을 더듬어도 멋있을 것 같다. 그리고 학생이 참 예쁘게 생겼다. 책을 읽으면서 상상했던 선생님의 모습과 많이 다르지만, 그래서 더 기대된다. '같지만 다른, 다르지만 같은' 매력을 영화에서 발견할 수 있지 않을까. 

  

 

책 읽을 시간을 확보하세요!

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

처음에는 제목과 표지를 보고 오싹해지기도 했다. 극도의 공포로 몰아가는 심리스럴러일거라며 긴장했었다. 분명히 봄인데도 정체성을 잃고 초여름같이 굴고있는 심술궂은 날씨의 콧대를 꺽어줄 수 있을거라고 어처구니없는 기대를 하기도 했다.

다카노 가즈아키가 '13계단'으로 2001년 제47회 에도가와 란포 상을 최초로 만장일치로 수상하며 화려하게 등장했다 정도는 알고 있었지만 그것이 전부였다. 그래서 작가의 스타일에 대해서는 전혀 모르고 있었다. 이 책을 읽은 이후 더이상 책 제목이 으스스하게 느껴지지 않는다. 그리고 처음의 기대는 성급한 독자의 제멋대 단순 오해 해프닝으로 일단락되었다.

사람들이 환호할 때는 그런가보다하고 있다가, 이제서야 '6시간 후...'를 읽고 명불허전이라고 생각하며 '13계단'도 한번 읽어볼까 하고 있으니까 제대로 뒷북을 치고 있는 셈이다. 

 

작가가 영화계에서 쌓은 경력이 녹아난 것인지 아니면 작가의 이력을 먼저 알아버려 선입관이 작용한 것인지는 모르겠지만, 한편의 영화처럼 잘 짜여졌다는 인상을 받았다. 사람 마음을 짠하게 하는가 하면, 맥없는 슬픔이 감지되기도 한다. 그리고 나름대로 준비한 해피엔딩까지! '13계단'처럼 영화로 만들어도 좋겠다는 생각이 든다. 아니면 드라마도 괜찮을 것 같다. 사람을 울리기도 미소짓게도 하고, 때로는 마음을 졸이게도 하는 요소가 군데군데 숨어있으니까 원작을 미리 읽지 않았다면 분명히 다음회를 기다리며 재미있게 볼 수 있을 것이다. 주인공은 '카세 료'나 '마츠다 류헤이'가 어울릴 것 같다. 약하지도 않지만 강하지도 않은, 게다가 고심하는 역할에 잘 어울릴 것 같다.

 

6시간 후 너는 죽는다

시간의 마법사

사랑에 빠지면 안되는 날

돌 하우스 댄서

3시간 후 나는 죽는다

 

예지 능력자 케이시와 그에게 미래를 보이게 된 사람들의 다섯가지 이야기가 펼쳐진다. 비일상적인 부분, 즉 미래에 찾아올 비극을 볼 수 있는 케이시와 그 운명을 통보받은 인물들의 고군분투가 시작되는 것이다. 그가 예지한 장면에서 한치도 벗어나지 않고 매번 실현되고 마는 것을 경험하면서 운명을 바꿀 수 없다고 케이시를 믿어버리게 되지만, 그들이 운명을 바꾸기를 원하지 않은 게 아닐까 한다.

이렇게 예쁜 사람이 되어서 기쁘다고 9살의 자신이 말해줬는데, 이대로가 좋다고 말하지 않을 사람이 누가 있겠는가. 슬프지만 진짜 사랑을 선택한 것일수도 있지 않을까. 화려한 꿈 대신 소박한 자신만의 삶의 방식을 고수한 것이라고 볼 수 없을까. 그래서 운명을 담담하게 받아들인 게 아닐까 한다. 바로 그들이 그 모습을 선택한 것이다. 그리고 마지막 에피소드에서 그들은 마침내 미래를 바꾼다. 그리고 새로운 운명을 향해 걸어나간다.  

 

미야베 미유키가 말했단다. 다카노 가즈아키의 작품은 어느 작품이든 읽기 시작하면 결코 멈출 수 없다고. 그리고 그 말은 사실이다. 틈틈히 읽었는데, 그 사이에 이후의 이야기가 궁금해서 조바심을 냈으니까 말이다. 더위를 물리치지는 못하지만 모처럼 만난 꽤 괜찮은 온기있는 추리소설이었다. 조만간에 '13계단'과 '크레이브 디거'도 읽고 내침김에 영화 '13계단'도 보게 될지 모르겠다.

재미있는 책에는 주의글을 붙여두어야 한다. '주의! 이 책을 펼치면 책 읽는 활동 외의 다른 일에 집중할 수 없습니다. 알아서 하세요'정도로. 책 한 권 읽을 시간을 확보하고 책장을 펼치는 것을 강력히 추천한다. 

 

 

  
 

그는 대단하다!

카라바조 : 빛과 어둠의 대가 ㅣ 마로니에북스 Art Book 8
로사 조르지 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2008년 11월

소설 '다빈치 코드'에서 첫번째로 화려하게 등장한 그림은 누구의 것이었을까?

루브르 박물관의 관장 소니에르가 위기에서 벗어나기 위해 -헛된 저항이 되고 말았지만- 벽에서 황급하게 떼어낸 그림은 카라바조의 것이었다. '동정녀 마리아의 죽음'이나 '카드놀이 사기꾼'일거라는 설이 있지만 아무튼 세계적으로 인기를 얻었으며 영화로도 만들어진 소설의 첫장에 그의 작품이 등장한다. 이탈리아의 10만 리라 지폐에서는 그의 모습을 발견할 수 있고, 영국의 한 가석방중이었던 어떤 이는 석방조건을 어기고 카라바조의 전시회를 보다가 체포되는 일도 있었다고 한다. 현재까지도 영향력을 행사하는 카라바조, 정말 대단하다.

 

지금까지 많은 사람들에게 사랑받을만큼 강렬한 그림을 그렸던 그는 파란만장이란 단어가 무색하지 않는 삶을 살았다. 폭력과 살인, 오랜 도피생활, 사면에 대한 갈망 그리고 반복되는 좌절로 인해 가중되는 불안과 초조가 그의 삶의 일부분을 차지했다. 그래서인지 '폭력적', '충동적'이라는 수식어가 꼬리표가 그를 따라다닌다. 하지만 그의 그림이 파격적인만큼 대단했다는 것에는 이의를 제기하는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 오직 그림만이 전부인 듯한 삶을 살았던 카라바조의 일대기와 그림들을 '카라바조 : 빛과 어둠의 대가'에서 간략하게 만나볼 수 있었다. 그리고 그가 영향을 주고 받았던 동시대 다른 예술가와 주변 인물들에 대한 간단한 설명과 이 책에 실린 카라바조의 작품들의 소장처 정보도 덤으로 얻을 수 있다.


많은 화가들이 그러했듯이 카라바조도 자신의 얼굴을 그림 속의 등장인물로 그려 넣었다. 그리고 이 책에서 어느 그림 속의 자화상을 보고 있다가 마지막 희망과 기대를 담은 그림을 실은 배가 떠나버렸다는 소식을 전해듣고 털썩 주저앉고만 그의 모습이 그려져버렸다. 차즘 소화되고 있던 불길이 완전히 꺼져버리는 순간의 그의 지친 모습이 연상되면서 고달픈 삶을 살았던 천재들이 문득 떠올랐다.  

하지만 그의 그림을 볼때면 어떻게 그 장면을 포착했는지 언제나 놀랍기만 하다. 빛과 어둠의 대비를 통해 조용하지만 극적인 순간의 모습을 고스란히 담고 있는 그림을 보고 있으면, 그가 그림에 있어서만큼은 진지했고 성실했다는 것을 알 수 있다.  

 

그림 판형이 작은 게 참 아쉬웠다. 140페이지가 조금 넘는 얇고 작은 책이라 어쩔 수 없었을 것이다. 하지만 작은 크기가 이 시리즈의 장점이기도 하다. 작은 가방 속에도 쏙 들어가는 사이즈라서 휴대하기 쉽고, 짬이 있을 때마다 꺼내서 읽기에도 딱 좋았다. 그리고 그림의 일부분을 확대해서 해설을 달아둔 부분은 쉽게 놓칠 수 있는 감상포인트를 집어 주고 있다. 또 이 책은 Art book시리즈 중에 한 권이다. 무료하게 보낼 수 밖에 없는 자투리 시간을 이용해서 이 시리즈를 한권씩 읽다보면 미술사에 대한 관심이 지금보다 훌쩍 자라지 않을까 한다.

유럽과 미국에서 카라바조는 고흐를 능가하는 격정의 삶을 살았던 화가로 널리 알려져 있고, 그에 관한 많은 저서가 출간되고 있다고 한다. 우리나라에서도 카라바조에 대한 관심이 높아져서, 특별전도 열리고 그에 관한 좋은 책이 많이 만날 수 있었으면 좋겠다. 아~ 오늘 로또에 당첨되었으면 당장 그의 그림을 보러 날아갈텐데...

 

  



 

모리의 마지막 수업

모리의 마지막 수업
모리 슈워츠 지음, 이건우 옮김, 배은미 그림 / 일리 / 2009년 3월

그 모리가 맞다. '모리와 함께한 화요일'에서의 모리 교수!

'모리의 마지막 수업'은 그 모리 교수를 다시 만날 수 있는 책이다. 모리 슈워츠가 직접 전하는 메세지가 자그마한 책이 담겨 있었다.

'모리와 함께한 화요일'이 1인칭 주인공 시점으로 전환된 것 같다는 생각을 하기도 했다. 비슷한 점도 찾아볼 수 있지만 분명히 다른 책이었다. 이전의 책에서는 자상하고 따스한 스승의 모습을 주로 찾아볼 수 있었다면, 이 책에서는 스승이기 이전에 한 사람으로서의 모리를 만나 볼 수 있다. 그리고 그가 중요하다고 생각하는 것들을 담담하게 말하고 있다. 

 

슬프면 울어도 괜찮다고, 자신의 용서하는 것도 필요하다고 한다. 자신을 친절하게 대하라는 문장을 읽고, 그동안 자신에게 잘 대해주고 있었는지 되돌아보게 된다. 배려하고 따스하게 대해주지도 않은채 늘 책망만 하고 있지는 않았나 반성하게 된다. 그리고 24시간 온종일 꼭 붙어 있는 자신에게 잘 대해주는 게 어쩌면 다른 사람을 배려하고 이해하는 것만큼 어려울지도 모른다는 생각도 들었다.

마음과 감정을 다스리는 방법에 대한 글을 읽으면서는, 자신을 괴롭히고 싶지 않다면 마음과 감정을 잘 보듬고 챙겨야 겠다고 느꼈다. 미쳐 날뛰는 마음과 감정에 제일 먼저 타격을 받는 사람은 바로 자신일테니까. 그리고 거기서 그치지 않고 인근 100m내의 사람들에게 상처를 줄 것이 분명하니까. 제대로 확실하게 도망칠 수 없다면 도망치지도 말고, 자기 주위에 두껍고 높은 벽을 쌓아서 어둡고 좁은 공간에서 혼자 살고 싶지 않다면 성숙하게 소통하는 법도 익혀야 한다는 것도 모리교수가 일깨워 준다.

 

크게 감동을 불러일으키고, 눈물이 핑 돌게 하는 요소가 이 책에는 없다. 그저 나직하고 담백한 어조로 조근조근 여러가지 이야기를 들려줄 뿐이다. 감정을 크게 흔들어 놓지는 않지만, 무시하고 넘어갈 수 없는 깊이가 있다. 읽기만 해서 빛을 발휘할 수 있는 책은 아니다. 생활 속에서 떠올리고 실천할 수 있을 때, 이 책을 제대로 읽었다고 말할 수 있지 않을까 한다. 

무엇보다 마음이 편해야 진정한 웰빙이라고, 모리의 충고 속에서 평정심으로의 길을 찾아보라는 옮긴이의 글을 읽었다. 유기농 채소와 천연 화장품으로 보충할 수 없는 웰빙의 또 다른 부분이 있다는 것을 잊지 말아야 겠다. 촉촉하고 따뜻한 마음을 위해서 해야 할 일을 게을리 하지 않아야 겠다.