어느 완벽한 하루?

어느 완벽한 하루
멜라니아 마추코 지음, 이현경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

밤의 정적을 흔드는 총성이 누군가의 잠을 깨운다. 연이어 사이렌 소리가 울려퍼지며 경찰이 출동한다.

 

그리고 시계바늘은 하루 전으로 되돌려진다. 그리고 이야기는 본격적으로 시작된다.

 

'창문을 마주보며'로 감독으로 유명한 페르잔 오즈페텍이 이 책을 원작으로 영화를 만들었다.   

 

Un Giorno Perfetto, A Perfect Day

 

우리 나라에서 이 영화는 '운수 좋은 날'이라는 제목으로 소개되었다.

 

운수 좋은 날이라니!

 

그리고 현진건의 '운수 좋은 날'을 떠올리지 않을래야 않을 수가 없을 것이다.

 

그리고 그 유명 소설을 토대로 그 영화의 내용을 짐작하게 될 것이다.

 

엔딩을 짐작하게 하는 영화표를 사는 일은 드물다.

 

작년에 이 영화를 스쳐지나 간 적이 있다.

 

영화 프로그램에서 보고 싶은 영화 고를 때, 그런 이유로 이 영화를 예매하지 않았다.

 

그런 의미에서 이 소설의 제목이 '어느 완벽한 하루'라는 점이 마음에 든다.

 

하루동안 일어난 사건이라는 것 외에는 제목에서 얻을 수 있는 정보가 많지 않다.

 

물론 총성으로 시작해서 '설마...'라는 생각을 하기도 했고, 책을 읽어가며 주인공들을 파악하면서 그 불안감은 짙어지지만

 

그래도 마지막 페이지를 읽기 전까지 작가가 마음이 바뀔 수도 있으니까 이런저런 상상을 접어두게 된다.

 

'어느 완벽한 하루'도 '어느'라는 수식어 때문에 미심적인 눈초리를 보낼 수 밖에 없지만

 

생뚱맞게 발랄한 해피 엔딩이 될 수도 있다는 실낱같은 희망조차 박탈해버린 '운수 좋은 날'이란 영화 제목보다는 마음에 든다.

 

이 소설에는 두 가족이 등장한다. 그 가족들의 완벽한 하루는 어떤 모습일지 궁금했었다.

 

일상 해부학이라는 설명에 완벽하게 화목하고 온기가 느껴지는 가족의 모습을 기대해서는 안된다는 것만을 확신할 수 있었다.

 

가까이 있다는 것은 어쩔 수 없이 보게 되는 것이 있을 수 밖에 없는 거리에 공존하는 것이다.

 

자신에게마저 감추고 싶은 초라함과 치사하고 구질구질한 면모를 들켜버릴 수 있다.

 

하지만 동시에 섬세하고 미묘한 무언가를 감지할 수도 있다.

 

이 소설에서는 그런 게 있다.

 

520페이지, 하루를 담아내기에는 넘치는 쪽수라고 생각했었다.

 

하지만 책의 두께에 뒷걸음을 치고 책장 한 구석으로 밀어내 버리는 것은 권하고 싶지 않다.

 

앉은 자리에서 다 읽어버렸다면 거짓말이겠지만

 

아홉명의 등장인물이 만들어내는 자잘한 사건과 그들의 마음 한켠을 들여다보는 것이  전혀 지루하지 않았다.

 

가족 잔혹사라는 부제가 붙었다해도 억울할 게 별로 없어 보이는 이 소설은

 

일상의 모순을 통해서 잔인함과 흔들림이 드러나지만 얼어붙을만큼 냉혹하다는 느낌이 들지 않는다.

 

작가의 동정어린 시선이 담겨있는 문장 때문일지도 모르겠다.

 

차곡차곡 마일리지 적립하듯 쌓여가던 불안과 갈등의 폭탄에 불이 붙던 어느 하루의 기나긴 여정에 대한 긴장감을 놓치고 싶지 않다면

 

영화 검색은 책을 읽고나서 하는 게 좋을 것 같다. 영화 리뷰에서 알 수 있는 건 감독과 배우 소개만이 아니니까 말이다.

 

영화 리뷰를 몇 편 읽어봤는데, 조만간에 영화도 보고 싶다는 생각이 들었다.

 

'어느 완벽한 하루'를 읽고 멜라니아 마추코에 신뢰가 생겼다. 그녀의 다른 책들도 기대가 된다. 

 

 

세잔의 삶과 풍경을 따라서

안녕하세요, 세잔씨
류승희 지음 / 아트북스 / 2008년 12월

'안녕하세요, 세잔씨'

제목만 보고 눈치챌 수 있었다. 세잔을 향한 마음이 말이다. 조심스러움이 묻어나는 살뜰함이 느껴진다.

이 책에는 세잔의 삶과 풍경을 따라간 여정이 오롯히 담겨있다. 그리고 그의 자취를 좇고 있는 저자의 열정과 감동이 페이지 밖으로 번지고 있다. 세잔을 좋아한다면 직접 여행에 나서도록 충돌질 할 책, 별다른 관심이 없었다면 어쩌면 세잔을 좋아하게 만들지도 모르는 책으로 '안녕하세요, 세잔씨'를 소개하고 싶다.

 

그의 삶을 '파란만장'이란 단어만으로는 설명이 부족할지도 모르겠다.

그만큼 마음 고생이 꽤 심했을 삶의 부분들을 책의 군데군데에서 발견할 수 있었다.

그는 부유한 집에서 태어났지만, 아버지의 기대에 어긋나는 열정을 키운 대가로 빈곤한 생활을 이어나가야 했다. 아들의 출생마저 숨겨야 할 정도로, 저녁 식사 시간에 맞추기 위해 30km를 내달릴 만큼 세잔은 그의 아버지를 의식했다. 비단 줄어드는 송금액의 위협에만 기인하는 건 아니었겠지만 말이다.

살롱에서는 스무 번의 고배를 마셨다. 사람들에게 외면당하고 어린 아이들까지 비웃었지만, 그는 이상을 향해 고독한 비행을 계속했다. '까마귀 노는 곳에 백로야 가지마라. 에잇!'하고 집어칠만도 한데, 세잔의 끈기는 대단했다. 그림에게 아낌없이 온 마음을 내주지 않고서야 저런 일이 가능했을까라는 생각을 들기도 한다.

그리고 세잔에게는 어릴 적 친구였고 피붙이보다 더 믿고 살뜰한 정을 나누던 친구, 에밀 졸라가 있었다. 졸라가 세잔에게 사과를 건네 준 그 순간부터 그들은 함께였다. 세잔이 그림의 세계로 완전히 뛰어드는데 등을 밀어준 사람도 졸라가 아니었을까. 하지만 그들의 견고한 우정은 한 권의 책으로 회복불능점에 도달하고 말았다. 에밀 졸라가 '작품'을 출판하고 한 권을 세잔에게 보냈다. 그리고 두번 다시 그들은 만나지 못했다. 어느 비운한 화가의 처참한 삶을 그린 '작품'은 단순한 불쾌감을 넘어섰을 것이다. 믿고 있었기에 더 깊은 배신감을 느꼈고, 충실한 지지자이자 인생의 동반자를 잃었기에 상실감과 절망은 그만큼 농도짙지 않았을까라는 생각을 했다. '작품'을 읽은 적이 있다. 세잔이 그 주인공에게서 자신의 모습을 발견한 것이라면 충격이 컸을 것이다. 에밀 졸라는 그만큼 주인공에게 가혹했다.

하지만무엇보다 그를 힘들게 했던 것은 자신이었을지도 모른다는 생각을 하게 된다. 현실과 이상 사이에서 오는 괴리감을 절절히 느끼며 괴로워했던 사람이었을 것 같다. 그림을 찢고 절망하기도 했다. 하지만 그는 언제나 다시 시작했다. 세잔에게 포기는 취급품목이 아니었다.

평탄하지 않았던 그의 삶과 그림은 퍽 고단해보인다. 왠만한 사람을 절망의 구렁텅이나 술독에 빠트릴 만한, 오랫동안의 대가없는 노력에 지치지 않았던 세잔. 그는 참 대단한 사람이었던 것 같다.

 

책을 읽으면서 그의 그림 속 풍경들을 따라갈 수 있었다. 그리고 그 풍광 위에 겹쳐지는 그의 흔적을 발견할 수 있었다.

자신만의 길을 만들었고, 후에 따라올 사람들을 위해 이정표를 마련했던 세잔을 쫓아가며 그의 그림이 보고 싶었졌다.

세잔의 강렬함에서 지금의 나는 어떤 것을 느끼고 발견할 수 있을지 알고싶다. 그리고 그의 그림이 전해주는 이야기에 제대로 귀기울일 수 있을지도 궁금하다. 세잔의 그림과 마주한다면 알게될지도 모르겠다. 

 

엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사

빌 브라이슨 발칙한 영어 산책 - 엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사
빌 브라이슨 지음, 정경옥 옮김 / 살림 / 2009년 4월

이 책을 읽는데 꽤 시간이 걸렸다.

678페이지의 사전같은 두께 때문만은 아니었다.

굳이 따지자면 침대 위에서 뒹굴거리면서 읽다가 때마침 근처에 있던 전자사전을 발견한 게 원인이라면 원인일수도 있겠다.

호기심이 고양이를 죽인다는 말이 있지 않던가. 그러고보니 같은 제목의 영화도 있었던 것 같다.

'이런 단어도 사전에 있네'라는 신기함이 다른 단어에 대한 호기심으로 변했고, 말할 수 없이 긴 시간이 걸리는 독서방법을 택할 밖에 없었다. 그것도 이 두꺼운 책을. 처음에는 영어단어만 찾아봤는데 한참후에 인물사전을 뒤지고 위키백과에서 헤매고 있는 자신을 발견했다.

그래도 그나마 전자사전을 이용해서 다행이라고 생각하고 있다. 종이사전에 매료되었다면 아직 절반도 채 읽지 못하고 사전과 '발칙한 영어 산책'에 파묻혀서 절망하고 있었을테니까.

솔직히 절반 정도 읽었을 때 지쳐버려서 그만둘까도 했었는데, 쓸데없는 오기가 생겨서 (도대체, 무엇에 대한! 무엇을 위한!) 끝까지 밀고나가는 곰같은 짓을 해버렸다.   

그래도 다 읽고나니까 엄청 뿌듯했다. 한 권의 책으로 엄청 똑똑해진 느낌이 들어서 한껏 기분이 들떴었다.

하지만 그것도 잠시잠깐이었다. 책을 다시 한번 넘겼을 때 깨달았다. 과도한 정보수집의 폐단을!

제대로 정리하지 않고 마구잡이로 수집해서 읽어댄 정보는 완벽하게 뒤섞여 있었다. 정확하게 기억이 나지 않을 뿐더러, 몇가지가 섞여서 정체불명의 잡다한 지식만을 힘겹게 껴안고 있는 꼴이 되었달까. '처음 뵙겠습니다'라고 인사하는 단어들까지 등장해서 허탈감을 더했다.

시간만 잡아먹는 괜한 짓을 한게 아닌가라는 생각도 들었지만, 그래도 책을 읽는 동안 즐거웠다. 오랜만에 열정적으로 읽었달까. 궁금해서 신기해서 잔가지를 치면서 책을 읽었던게 참 오랜만이라서 더 그랬는지도 모르겠다.

 

'발칙한 영어 산책'은 여러가지 면에서 대단한 책이지만, 우선 그 엄청난 자료에 압도당하게 된다. 빌 브라이슨은 도대체 이런 자료를 어디서 찾았는지 궁금해질 정도로 세세하고 신기한 정보들을 술술 풀어낸다. 영어표현의 유래에 얽힌 이야기, 자잘한 역사적 사실, 수많이 등장한 인물들로 한권의 책을 빽빽히 채웠다니 놀라울 정도였다. 인류의 잔머리와 꼼수가 책의 군데군데 자리잡고 있어서 픽식 웃음이 터져나올 때도 있었다. 인류역사에서 잔머리와 꼼수만 모아둔 책이 나온데도 아주 재미있는 이야기가 될지도 모른다는 생각이 들었다.

오랜 역사는 아니지만 비교적 짧은 시간 동안의 엄청난 속도로 발전한 그 바탕에는 많은 사람들의 도전과 희망이 있었다. 그들은 끊임없이 무엇인가를 했으며, 무엇인가를 만들어냈다. 지금은 너무나 당연시 되고 있는 그들이 만들어 낸 많은 것들에 얽힌 이야기가 신기하면서 참 재미있었다. 그리고 이야기를 갖고 있지 않은 발명품은 이 세상에 존재하지 않을지도 모른다는 생각을 했다. 다만 내가 모르고 있거나, 전해지지 않을 뿐이다. 그 이야기들이 모여서 역사가 되는거구나라고 느꼈다. 잘 외워지지 않는 이름과 연도, 크고 작은 사건들을 시험을 위해서 차근차근 정리해서 기억의 공간에 채워넣어야 하는 역사과목을 그다지 좋아하지 않았었다. 시험 며칠 전에 바짝 신나게 외웠다. 그리고 시험 시간 종이 치는 순간에 옷에 묻은 먼지 떼어내듯 말끔하게 털어냈었다. 그때도 사람들이 살아간 이야기라고 생각했다면, 재미있게 공부할 수는 없었겠지만 꽤 친한 과목이 됐을텐데라는 생각이 들어서 아쉬워진다. 그래도 지금이라도 친근감을 느낀 것만으로도 좋지 아니한가싶다.

 

영어를 둘러싼 거의 모든 미국역사를 유쾌하고 흥미진진하게 쓸 수 있는 사람은 빌 브라이슨밖에 없을 것 같다. 특유의 재치와 유머로 재미있는 이야기들이 유연하고 박진감 넘치게 펼쳐진다. 그와 함께하는 영어 산책은 즐거웠다. 비록 이 책을 다 읽고 났을 때 한문장으로 책 내용을 줄일 수도 없었지만 말이다.  

 

이 책의 원서를 사서 읽어 볼 생각이다. Made in America

이번에 열심히 사전을 찾으면서까지 읽었는데, 이 책을 사서 수월하게 읽을 수 있으면 꽤 보람있을 것 같다.

영어공부를 겸해서, 이 책도 열심히 사전을 뒤적이면서 열심히 읽을 생각이다.

이 책을 다 읽게 되면 영어실력과 함께 상식도 이전보다 키가 훌쩍 자랐으면 한다.

 

3일간의 얼렁뚱땅 소동극

바람이 바뀌는 곳에서의 3일
안드레아 데 카를로 지음, 이혜경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2009년 5월

루이자, 그녀의 남편 엔리코, 아르투로, 마르게리타.

이들 네 명은 어릴 적부터 친구이다. 몇 번인가 휴가를 함께 보냈고 인생의 중요한 갈림길에서 갈팡질팡하는 것도 묵묵히 지켜봐왔다. 그리고 서로의 치부를 훤히 꿰뚫고 있을만큼 가까운 사이다.

그들은 익숙한 도시로부터 잠시잠깐의 탈출구를 마련하기 위해 전원주택을 구입하려고 한다. 그리고 그 계획을 구체적으로 실현하기 위해 움브리아로 주택 시찰을 겸한 주말여행을 떠난다. 그리고 부동산 중개인 알레시오가 실적을 올리기 위해 짧은 여행에 동참한다.

그러나 알레시오가 극찬하던 주택단지로 가는 길은 호락호락하지 않다.

그들은 도중에 길을 잃게 되고 심지어 자동차마저 구덩이에 빠져 오도가도 못하는 상황에 놓여진다. 휴대전화는 연결되지 않고 날은 저물어가고 있다. 인가를 찾아 낯선 길을 걷기 시작하는데 설상가상으로 비까지 만나게 된 그들. 그리고 그때부터 그들의 우정은 시험에 들게 된다.  

비바람과 어둠 속에서 그들의 관계가 바스락거리기 시작할 무렵 그들은 희미한 작은 불빛을 발견한다. 그리고 그곳에는 문명세계와 단절한 채 자급자족하는 공동체가 살고 있었고 그곳이 바로 그들이 사려고 했던 그 전원주택 단지였음이 밝혀진다.

빵과 치즈를 만들어 먹고, 직접 옷까지 지어 입는 그 작은 공동체는 전화도 자동차도 소유하고 있지 않다. 그들은 어쩔 수 없이 하룻밤을 머물고 다음날 일찍 떠나기로 한다. 하지만 그들이 그곳을 벗어나려고 몸부림을 칠수록 상황이 꼬여만 가고, 그들은 다시 그곳으로 돌아오게 된다. 낯선 곳에서의 3일, 과연 그들은 잘 버텨낼 수 있을까?

세계 곳곳에서 공통적으로 찾아볼 수 있는 전설이 있다. 산 속으로 들어간 어떤 사람이 길을 잃고 찾아간 마을에서 몇일을 보내고 돌아왔는데, 몇백년이 흘러있더라는 이야기가 다양한 모습으로 동서양을 불문하고 전해내려오고 있다. 책의 줄거리를 읽고 그 이야기가 모티브가 됐을지도 모른다는 생각이 했었는데, 다른 면이 있기는 하지만 묘하게 닮은 부분이 있다.

먹통이 된 휴대전화, 고장난 자동차로 그들은 일구어놓은 생활과 터전으로부터 철저하게 단절된다. 그 모습은 옛이야기 속의 숲 속 낯선 마을에서 어리둥절한채로 몇일을 보내게 되는 이들과 닮아있다.

그리고 전설 속의 그들이 원래의 생활로 돌아왔을 때 모든 것이 달라져 있다. '바람이 바뀌는 곳에서의 3일' 속의 주인공들도 작은 공동체에서 벗어났을 때 그들 자신도 그들의 관계도 이전과 같지 않다. '시골에 온 도시 얼간이'라는 표현에 수긍할만큼 그들의 관계와 그들 자신의 모습에서 허점을 '윈드 시프트'에서 직면할 수 밖에 없었기 때문이다.

아무리 친한 사이에도 들켜서도 공유해서도 안되는 부분이 있다는 것을 절실하게 깨달게 해 준 소설이다.

이상과 현실 사이에는 간극이 존재하고, 그것을 극복할만큼 강한 인간은 없을지도 모른다는 생각도 하게 된다. 그들 본성의 얼굴을 드러내게 만들고, 그들이 진정으로 바라는 것을 찾아보는 시간이 될 3일간의 얼렁뚱땅 소동극, 기대해봐도 좋을 듯 하다. 빛바랜 연두색의 쭉뻗은 고속도로와 지쳐보이는 구둣발을 담고있는 표지와 이국적인 정취가 물씬 풍기는 제목때문에 여행 에세이가 아닐까 착각이 될 정도인 '바람이 바뀌는 곳에서의 3일'의 감각적이고 세련된 정취를 느껴보는 건 어떨까.

 

크로아티아를 꿈꾸다

행복이 번지는 곳 크로아티아 ㅣ In the Blue 1
백승선.변혜정 지음 / 쉼 / 2009년 5월

바이런(Baron Byron) "아! 이곳은 진정 <아드리아해의 진주>" 라고 말했다.

버나드 쇼(George Bernard Shaw)는 "진정한 낙원을 원한다면 크로아티아로 가라. 그리고 보라."라고 했단다.

그들이 찬탄해 마지 않았고, 이 책의 작가가 한국에 돌아오지 말까를 고민하게 했던 그곳은 얼마나 아름다울까.

 

손바닥 위에 펼쳐진 자그마한 책에서 풍경이 넘친다.

프레임을 벗어나려는 그 잔잔하지만 감동적인 아름다움을 작은 의자에 앉아서 사진과 책으로만 구경하는 게 못내 아쉽다.

 

아드리아해 북동 해안에 위치한 크로아티아.

구유고슬라비아 사회주의 연방 공화국의 6개 공화국 중 하나였으며 1991년 6월에 독립했단다.

북으로는 슬로베니아와 헝가리, 동으로는 유고슬라비아, 남쪽과 동쪽에는 보스니아-헤르체고비나와 국경을 마주하고 있다.

테이블 한켠을 장식하고 있는 지구본에서 이 나라를 찾았 보았다. 이탈리아 건너편에 부메랑 모양으로 작은 지구본에 자리잡고 있어서 더 작게 느껴지는 나라. 나라와 수도 이름마저 생략된 채 다만 본홍색으로 칠해진 지구본에 그려진 크로아티아를 한참을 물끄러미 바라봤다. 그리고 그 나라가 가지고 있다는 많은 것들을 떠올려본다.

비단실같은 1778km에 이르는 아드리아 해변과 1100개의 섬

쪽빛 바닷물

하얀 벽과 붉은 지붕

수많은 폭포수가 빚어내는 열여섯 개의 신비로운 호수, 플리트비체

 

'행복이 번지는 곳, 크로아티아'

제목을 보면서  마냥 행복하다라는 느낌은 주지 않는다고 생각했었다.  

왠지 모르게 콧끝이 짠한 장면이나 순수한 아름다움에서 오는 서글픔같은 게 책 속에서 찾으려 했는지도 모르겠다.
그리고 이 책의 사진들을 보면서 알게 되었다.

그 나라는 내전의 상처를 연상시키기에 너무나 아름다운 풍광을 가지고 있다는 것을.

그리고 그 자연이 분명히 이 나라를 살아가는 사람에게 기운을 줬을 거라는.

 

크로아티아로 향하는 구체적인 여행 정보를 이 책에서는 찾을 수 없다.

대신 이 책이 그리고 있는 크로아티아의 색과 온도는 그 나라를 꿈꾸게 한다.

저녁 먹고 책상 위에 놓여있는 저금통을 깰 생각이다.

외출하고 돌아왔을 때 주머니나 가방 속에서 짤랑대던 동전을 모아두던 노란색 저금통.

어디에 쓸 지 시시때때로 바뀌는 그 저금통에 들어있던 돈으로 여행적금을 시작하려고 한다.

앞으로 인터넷 서점보다 도서관을 더 자주 이용해야 할 것 같다.

여차하면 원치않는 원푸드 다이어트를 하게 될지도 모르겠다. 일식 일찬의 생활화가 되지 않을까.

그리고 지하철 에스컬레이터 대신 계단을 이용하기 시작했다. 씩씩하고 기운차게 걷는 연습을 하고 있다.

그리고 우선 크로아티아로 향할 것이다. 거기서부터 여행을 시작하고 싶다.