지금은 방학 중...!

효자동 레시피
신경숙 지음, 백은하 그림 / 소모(SOMO) / 2009년 10월

효자동 골목길에는 한옥 레스토랑이 있다. 이름은 레서피.

처음에는 지나가는 사람들이 정체를 궁금해하며 창문으로 탐색만을 했을 뿐이라고 한다.

그러다가 한 명, 두 명 문을 열고 레서피로 들어오기 시작했다고 한다.

단골도 생기고, 제법 이곳을 찾는 발길도 늘어났단다.

그리고 레서피는 지금 방학중이다.

'효자동 레시피'는 방학에 들어가기 전 5년동안 '레서피'에서 있었던 소소한 에피소드와 레시피를 실은 책이다.

적당한 장소를 찾기위해 발품을 팔고, 공사를 하는 과정도 그리고 있다.

이전의 한옥집 사진도 실려있는데, 지금의 레스토랑과 같은 공간인가 싶기도 하다.

그리고 레서피를 꾸려나가면서 있었던 이야기들을 담담하고 따스한 어조로 들려준다.

그녀만의 레시피도 알려준다.

샌드위치, 샐러드, 파스타 같이 무리하지 않아도 만들 수 있는 요리법들이 많아서 좋다.

물론 달콤하고 상큼한 디저트와 음료 레시피도 빼놓지 않았다.

요리법을 찬찬히 살피니 만들어 보기로 마음만 먹는다면 불가능할 것 같지 않을 것 같다.

아직 만들어보지 않은 자의 착각이자 경솔함일지도 모르겠지만.

그래도 요리법만으로 겁을 확 줄 정도로 어려워보이지 않으니까 절반은 정답이지 않을까 믿고있다.

찾아주던 손님들이 레서피에서 먹던 음식을 그리워할까봐 몇 가지 레시피를 공개하고 시연까지 했다고 한다. 

따뜻한 어조와 에피소드에서 눈치챘지만 친절하고 좋은 분이 운영하는 레스토랑인 것 같다.  

방학이 끝나면 꼭 한번 들리고 싶을 정도로 말이다.

그런 마음으로 책을 읽어서인지 이 책에 실린 요리가 참 맛있어 보인다.

마음을 녹여줄 것 같다고 해야할까.

좋아하는 만화가 있다. '심야식당'이다.

밤12시부터 아침 7시까지 문을 연다. 벽에 있는 메뉴는 몇가지 없다.

돈지루 정식, 맥주, 정종, 소주 정도다.

하지만 이 식당의 주인장은 손님이 먹고 싶어하는 걸 가능하다면 만든다는 영업방침을 갖고 있다.

그래서 이 식당의 메뉴는 무한가지로 늘어난다.

게다가 그 메뉴 하나하나에는 그 음식을 찾는 사람들의 추억과 사연이라는 조미료의 힘으로

평범했지만 더이상 평범하지만은 않은 음식이 되어버린다.

밤에 문을 열지도 않고, 메뉴도 정해져 있겠지만 어쩐지 '레서피'라는 곳은

'심야식당'이라는 만화를 읽으며 느꼈던 온기와 비슷한 온도를 가진 것 같다는 생각이 든다.

마음 편하게 먹고, 기운을 얻을 수 있다는 점에서 말이다.

한번도 가보지는 못했지만, 이 책을 읽으면서 그럴거라고 철썩같이 믿게 되었다.

레서피가 개학을 하고, 우연히 그 동네를 지나치다 들렸을 때

이 책에서 받은 느낌 그대로를 그곳에서 발견한다면 참 좋을텐데.

그래서 가끔 '오늘은 레서피가 가고 싶은 날이군'이라는 생각을 할 수 있다면 멋질텐데 말이다.

위로를 받고 싶을 때, 기쁠 때, 별 일 없을 때도 그저 발길이 향하는 식당이 한군데쯤 있었으면...

'심야식당'의 손님들이 그런것처럼 말이다.

지고지순한 사랑 이야기라기보다는...

사랑이 떠나가면
레이 클룬 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2009년 11월

제목 그대로의 내용이다. 사랑이 떠나는 과정을 그리고 있다고 해야 정확할지도 모르겠다.

댄과 카르멘이 있다. 그들은 부부다. 안정되고 평온한 일상을 꾸려나가고 있다.

단란한 가족, 성공적인 사업 그리고 여유로운 생활을 가지고 있었다.

그러던 어느 날 카르멘의 몸에 이상이 생긴다. 그리고 그녀의 투병생활이 시작된다.

그들은 우는 날이 많아졌다. 댄은 카르멘을 돌본다. 상황은 그다지 그들에게 호의적이지 않게 흘러간다.

여기에서 그친다면 이 책은 체루성 소설 그 이상도 이하도 아니었을 것이다.

하지만 이 책은 단순하게 지고지순한 사랑만을 그리고 있지 않다. 그 점에서 다르다.

우선 남편 댄이 고독공포증이다. 그는 결혼 전에도 바람을 피워왔었다. 그러다 카르멘에게 덜미를 잡히기도 한다.

결혼 후에도 그의 바람을 진행중이었다. 바람 피우는 상대에는 카르멘이 아는 사람도 있고, 모르는 사람도 있고, 친구의 동생도 있다. 

그랬던 댄이 카르멘이 아프다고 순식간에 달라질 리가 없다. 달라지지도 않았을 뿐더러.

그는 바람을 피운다. 여행지나 클럽에서의 하룻밤 인연도 있었다. 거기에 그치지 않고 애인도 생긴다.

일주일에 세번은 아침 일찍 출근하고 늦게 퇴근한다. 변명거리를 만들어내고 애인과 끊임없이 문자질을 한다.

댄은 아내를 걱정하고 돌보는 한편 그 상황에서 도망치고 싶은 마음도 가지고있다. 그리고 이 책은 그걸 숨기지 않는다.

어느 순간 아내에 대한 의무인지 사랑인지 헷갈려하고, 금요일에 클럽에 가고 싶어하고, 계획했던 여행을 감행한다.

이것만 보면 댄에게 돌을 던져야 할 것 같지만, 막상 책에서 만난 그는 비난만을 할 수 없는 모습이다.

댄 역시 사람이였으니까.

그는 카르멘을 사랑하고 있다. 그리고 그녀의 치료를 돕기 위해 그가 할 수 있는 최선을 하고 있다.

병원에 동행하고, 집안일도 한다. 딸아이를 돌본다. 카르멘을 위로하고 껴안고 사랑한다고 말한다.

카르멘이 힘들어하는 치료를 대체할 수 있는 치료법이 있다는 걸 알고 병원에 항의하고 의사에게 화를 내 주는 것도 그다.

하지만 그 역시 카르멘에게 일어난 일에게 타격을 받았을 것이다. 그리고 그 후 달라진 일상은 그에게 혼란스러웠을 것이다.

분명히 그도 무서웠을 것이다. 부정하고 싶은 상황들 때문에 겁을 잔뜩 먹었을 것이다.

아내를 따스하게 돌봐야 된다고 생각하면서 한편으로는 도망치고 싶었을지도 모른다.

그리고 그에게는 고독공포증이라는 도피처가 있다. 그리고 그는 그 도피처를 거부하지 않는다.

하지만 그렇다고 댄이 더 이상 카르멘을 사랑하지 않게 된 것이 아니라는 것이 책의 곳곳에서 느껴진다.

카르멘이 가입하게 되는 모임이 있다. 그녀와 비슷한 상황에 처한 사람들이 모여서 이야기를 나누는 모임이다.

그리고 그 회원들의 남편 이야기가 나온다. 이혼을 하기도 하고, 남편이 치료에 무관심으로 일관하는 경우도 있었다.

현실은 영화나 소설만큼 아름답지 않다. 사람은 영화나 소설 속의 주인공들만큼 다정하지 않다.

댄보다 훨씬 무정한 사람이 현실에는 얼마만큼 존재할까. 

그런 생각을 하면 날 서고 빈틈없는 공격과 비난을 댄에게 쏟아붓는 걸 잠시 멈추게 된다. 

아내 몰래-댄은 카르멘에 모르고 있다고 믿고 있다- 바람을 피우고, 클럽에 가서 춤을 추고,

아내에 대한 사랑을 의심하고, 여행을 떠나서 집으로 돌아가고 싶어하지 않기도 한다.

하지만 어쨌든 그는 집으로 돌아간다. 떠나고 싶어하지만 떠나지 못한다. 떠날 수 없는 자신을 발견한다.

그리고 카르멘을 사랑하고 있다는 것을 스스로 깨닫는다. 그후부터 댄은 카르멘을 영화에서처럼 보살핀다.

자전적 소설이라고 한다. 그래서 이 책을 읽다보면 실재의 그들은 댄과 카르멘과 얼마만큼 닮아있을까라는 생각을 하게 된다.

소설 속에 나오는 카르멘이라는 여성이 강단있고 괜찮은 인물이라서 그럴지도 모르겠다.

치료를 위해 최선을 다하고, 더 이상 다할 최선이 없어졌을 때를 준비한다.

딸을 위해 일기를 쓰고, 철없고 아이같은 면이 있는 댄을 잡아주기도 한다.

끝까지 유머와 웃음을 잊지도 잃지도 않는다. 그리고 온 힘을 다해 자신이 가지고 있는 시간을 즐기려고 한다.

그러다 이 세상에서의 마지막 순간을 스스로 결정한다. 네덜란드 소설이라는 걸 떠올린다.

경험하지 못했다면 저렇게 표현할 수 있었을까라는 생각이 문득문득 든다.

그래서인지 눈물이 핑 돌기도 한다. 그들의 사랑이 깊어질수록 슬퍼지는 책이다. 

 

 

 

열심히 하면 된다? 된다!

박철범의 공부특강
박철범 지음 / 북스토리 / 2009년 9월

이 책을 읽어보고나서 공부를 잘하려면 정말 열심히 해야한다는 걸 알게 되었다.

대충대충 쉬엄쉬엄 하는 게 아니라 필사적으로 해야 한다는 걸...

그냥 열심히 하면 되는 거지 뭐...라는 대답을 들어도 이제부터는 비딱하게 바라보지 않을 것 같다.

이전같았으면 분명히 이렇게 비아냥거렸을지도 모른다.

가르쳐주기 싫으면 솔직하게 그렇다고 말하라고 말이다. 하지만 이제 더 이상 그런 생각을 하지 않게 될 듯하다.

어쩌면 그 말 하나에 진리가 담겨있는 것 같으니까.

열심히 하면 된다!

그것 이상 정답이 없는 것 같다.

하지만 열심히 하는 게 정말 힘들다는 것을 이 책을 읽으면서 느낀다.

집중이 안되면 집중이 되는 척을 해야하고,

집으로 돌아와서는 아무것도 못하고 쓰러질만큼 모든 에너지를 공부에 쏟아야 하는 것 같다.

체육시간 뒤의 쉬는 시간에도 공부를 했다는 부분을 읽으면서 할 말이 없었다.

점심 시간이 유일하게 책을 보지 않았던 시간이었다고 한다. 

같이 도시락 먹는 친구들의 이유있는 불만에 찬 건의를 무시할 수 없었을테지만.

하지만 그 시간마저 점심시간 종이 울리기 직전에 외워 두었던 수학문제를 풀고 있었다고 한다.

'뷰티풀 마인드'나 '용의자 X의 헌신'같은 영화에서 등장하는 수학 천재들만

머리 속으로 수학을 푼다고 생각했었지 입시공부를 하면서 실제로 그러는 사람이 있었다니 놀라울 따름이다.

엄청나게 열심히 공부했던 그가 이 책에서 공부하는 방법을 알려주고 있다.

'그냥 열심히 하면 되지 뭐'에서 그치는 게 아니라

'실제로 해보니까 이렇게 하면 더 좋았던 것 같아'라는 느낌으로 꼼꼼하고 세세하게 공부하는 방법을 알려주고 있다.

직접 공부해서 성과를 거두어 본 적 있는 사람으로 전할 수 있는 정보들도 많고 말이다.

슬럼프를 벗어나는 법이라던가 쉬는 법도 알려주고 있다. 쉬는 것도 전략적이어야 하는구나 싶다.

공부계획을 짜는 방법과 수면 관리 방법도 빼놓지 않고 있다.

과목 별로 공부방법 팁을 알려주고 있기도 하다. 언어, 외국어, 수리, 탐구영역으로 나누어서 말이다.

그리고 오답노트 정리법과 시험이 코앞일 때 준비법이랄까 대처법이랄까도 알려주고 있다.

무엇이든 잘하고 싶다면 그저 마음만 있으면 안된다.

시간을 투자해야 하고, 집중해야 한다. 그리고 무엇보다 공부를 해야한다. 경지에 오를 때까지 꾸준히.

경지에 올라서도 선두를 유지하기 위해 계속. 오로지 공부만 바라보고 매진해야 한다.

그런 과정을 거쳤을 때 공부도 내 손바닥 위에 올려놓을 수 있겠구나 싶다.

역시 공부도 힘든 일이다. 무슨 일이든 잘하려면 힘든 것 같다.

하지만 많은 사람들 중에 누군가는 분명히 잘하고 있는 걸로 보면

사람이 할 수 없는 일인 것 같지는 않다. 분명히 누구나 할 수 있는 일일 것이다.

어쩌면 이 사실과 의욕을 얼마나 오랫동안 기억하고 지속하느냐가 관건일지도 모르겠다.

'꼴찌에서 일등까지 딱 반년'이라는 수식어가 이 책에 붙어있다.

그리고 이 책을 읽고나서 알았다. '딱 반년'이라는 단어 앞에도 엄청난 수식어가 붙어있다는 것을.

 

페이지를 넘길수록 멋진 책

501 위대한 화가 - 미술계 거장들에 대한 알기 쉬운 안내서
스티븐 파딩 지음, 박미훈 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 8월

마로니에 북스에서 나오는 1001시리즈를 좋아한다.

 

맨 처음 읽게 된 책은 '죽기 전에 꼭 봐야 할 영화 1001편'이었다.

 

약간의 영화 줄거리, 스틸 컷이 실려있는 책이었는데, 참 재미있게 읽었었다.

 

봤던 영화보다 아직 못 본 영화가 훨씬 더 많았지만

 

이름만 들었던 고전 명작들을 책으로 만나면서 꼭 찾아 보리라 마음 먹었었다.

 

첫번째로 읽었던 그 책이 참 마음에 들었기 때문에 그 시리즈가 나오면 꼬박꼬박 챙겨봤었다.

 

그리고 머지않아 시리즈 중에서 앨범, 책 그리고 그림에 대한 것도 만날 수 있었다.

 

그때 읽었던 '죽기 전에 꼭 봐야 할 명화 1001점'의 집필진들이 다시 모여 한 권의 멋진 안내서를 만들어냈다고 한다.

 

'미술계 거장들에 대한 알기 쉬운 안내서'라는 부제가 있는 '501 위대한 화가'가 바로 그 책이다.

 

책을 펼치면 '와~'하고 탄성이 절로 나온다. 그리고 페이지를 넘길수록 멋진 책이라는 생각이 더해진다.

 

세기의 화가라고 부르기에 모자람이 없는 498명의 화가, 조각가, 혼합매체 미술가, 포토몽타주 작가, 설치미술가들이

 

책의 공간을 꽉 채우고 있다.  

 

삽화나 사진을 통해서 화가의 얼굴도 볼 수 있는데다가 간략하게나마 화가의 일대기도 정리해놓고 있다.

 

그리고 그 화가가 받았던 인상적인 평가도 때때로 곁들이고 있기도 하고 

 

책을 읽어나가다가 그동안 몰랐던 화가의 또다른 모습을 발견하기도 한다.

 

'빈센트 반 고흐가 없다면? 레오나르도 다 빈치가 없다면? 니콜라 푸생이 없다면?'이라는 문장으로

 
시작하는 서문이 인상적이었다.
 
모두 좋아하는 화가 리스트 상위에 이름을 올린 이들이었다. 레오나르도 다 빈치도 니콜라 푸생도 반 고흐도...

 
'없으면 안되는데'라는 생각을 했다. 만약 그랬다면 이 세상에 지금 있는 게 없어지는거니까 말이다.
 
레오나르도 다빈치가 만든 페퍼밀도 포크도 없을테고, 푸생의 멋진 그림도 없을테고,
 
해바라기에도 반고흐라는 수식어를 붙일 수 없을테니까.
 
그리고 푸생 그림은 아직 실제로 보지 못한 터라 더 그 서문에 동요했었는지도 모르겠다.
 
널리 알려져 있어서 친근한 느낌이 들기까지한 화가들도 이 책에는 있다.
 
하지만 500명의 가까운 화가의 이름이 이 책에 실려있는만큼 조금은 생소하고 낯선 화가들도 꽤 많았다.
 
앞으로 알아가야 할 작품을 만든 사람들이 그만큼 있다라고 생각하며
 
책을 다 읽은 그 순간, 주먹을 불끈 쥐고 다짐했던 것 같다.
 
앞으로 그들의 그림과 작품들을 하나하나 찾아보겠노라고 말이다.
 
그리고 제대로 그림을 보는 법에 대해서도 하나씩 익혀나가겠다고.
 
498명이라는 화가들의 간략한 소개와 대략의 경력이 소개되어 있지 않을까 생각하며
 
찬찬히 읽어나가다 보니 궁금한 점도 많아지는만큼 보고 싶은 그림도 많아진다.
 
'501 위대한 화가'는 그림에 대한 애정을 불러일으키는 책이다. 
  
 

매일매일 사고의 스트레칭이 필요할 것 같다

생각의 함정 - 무엇이 우리의 판단을 지배하는가
자카리 쇼어 지음, 임옥희 옮김 / 에코의서재 / 2009년 9월

이 책을 읽으면서 가장 빈번하게 했던 생각은 '위험하다'였던 것 같다.


누구나 할 수 있고, 누구나 하고 있고, 게다가 실제로 발견하는 게 너무나 쉬울 정도로 일상적인 생각의 오류들이

 

커다란 구덩이를 파놓고 그곳으로 대굴대굴 굴러떨어질 누군가를 기다리고 있다는 상상을 하게 만든다.

 

평상시 하는대로, 당연히 그랬던것처럼 사고하며 일을 처리하다보면 우리는 자신이 만들어 놓은 함정에 빠질 수 있다.

 

이 책의 그런 사고과정의 위험성을 각성시키고자 하는 것 같다.

 

똑똑한 사람들이 저지르는 어이없는 결과를 불러일으키는,

 

실수라고 하기에는 너무나도 큰 대가를 요구했던

 

역사적인 사건들을 실례로 들면서 '생각의 함정'은 7가지 인지함정을 제시하고 있다.

 

그리고 그 사례를 읽으면서 합리적인 의사결정을 위해 우리가 해야 할 일들을 다시 한번 고려하게 만든다.

 

어쩌면 우리가 반드시 피해야 할 생각의 오류를 지적하고 싶었던 것일지도 모르겠지만. 

 

그런 인지함정에 빠진 사람들이 했던 실수들과 그 결과들을 읽고 있노라면 조심해야 겠다는 생각이 절로 든다.

 

누가 그런 결과를 뻔히 예측하면서도 그런 결정을 했겠는가. 그들 역시 예상하지 못했을 것이다.

 

잘못된 사고방식이 문제가 아니었다. 오히려 가장 난처한 결과는 경직된 사고에서 도출 된다는 것을 알 수 있었다.

 

이 책에 따르자면 그런 점을 인식하는데서부터 모든 문제는 해결될 수 있는 가능성을 가지게 되는 것이 아닐까.

 

노출 불안, 원인 혼란, 평면적 관점, 만병통치주의, 정보집착, 거울이미지, 정태적 집착

 

책에서 소개하고 있는 7가지 인지 함정이다. 

 

기록에 남을만한 사건에 관여한 사람들도 피하지 못했던 함정들이 말이다.

 

하지만 그런 생각도 들었다. 7가지 함정외에 또 얼마나 많은 함정들이 존재할까.

 

인식하지도 못하고, 알아챌 약간의 시간의 틈새도 허용하지 않는 교묘한 함정이 있지는 않을까.

 

그렇다면 함정의 종류를 살피고 알아서 그것을 피해나가는 방법을 터득한 것만으로는 그다지 큰 의미가 없을 것 같다.

 

함정 자체를 피해나갈 수 있는 사람이 되어야 하지 않을까.

 

어떤 생각의 함정이 그 존재감을 감쪽같이 숨긴채 움크리고 있더라고 그걸 발견할 수 있는 능력이 있다면

 

훨씬 더 잘 대처할 수 있지 않을까라는 생각을 했달까.

 

아무튼 이 책을 읽다보면 '확실한 결정이나 결단'에서 '확실한'이라는 수식어에 의문이 생긴다.

 

그리고 그 의문을 지워서는 안 될 것 같다. 그 순간 유연한 사고에서 멀어질테니까.

 

매일매일 사고의 스트레칭이 필요할 것 같다. 경직된 사고에서 벗어나기 위해서 말이다.