무언가를 잃어가는 계절, 파랑

파랑이 진다 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 25
미야모토 테루 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 1월

'파랑이 진다'의 작가 미야모토 테루는 아쿠타가와상을 수상한 관록있는 작가라고 한다.

그리고 이 책은 1982년에 단행본으로 출간되었다고 한다. 그 전에 몇해에 걸쳐 잡지에 연재되었고 말이다.

그런데 신기한 일이다. 그 시간의 공백이 느껴지지 않으니까. 강산이 세번은 바뀌었을 시간인데도...

이 작가가 엄청난 능력을 갖고 있는것인지, 아니면 청춘이란 본래 그런 모습을 보이기 때문인지는 잘 모르겠다.

미야모토 테루는 청춘에 대해 일관성있는 자세로 관조하고 있다는 느낌을 이 책을 읽으면서 내내 받았던 것 같다.

그가 그리고 있는 청춘은 기쁘고 즐겁고 활기차기만 하지는 않다.

오히려 무언가를 상실할 것만같아 위태롭고, 방향감각은 무디기만 하고, 어딘가 유약한 면이 없지 않은

그렇지만 청춘이라는 이름만으로도 충분히 빛날 수 있는 그런 청춘들을 그리고 있다.  

그래서인지 '파랑이 진다'의 마지막 페이지를 읽었을 때 청춘의 나약함에 설글퍼진다.

한 때 잠깐 찬란하게 빛나기에 아름다운 것인데, 청춘의 막바지를 빠져나온 순간에 그걸 깨닫게 되는데에서

비롯된 안타까움에 미세한 떨림이 있는 우울이 전달된다.   

료헤이는 재수에 실패했다. 그리고 신생대학 입학 접수처 앞에서 고민하고 있다. 마침맞게 비도 오고있다.

이 학교에 다녀야 할지 말지도 결정하지 못한채 서성거리고 있었다.

그러던 그때 빨간 애나멜 레인코트를 입은 그녀를 발견한다. 그리고 그녀를 따라 학교 입학 절차를 밟는다. 거의 반사적으로.

입학식날 학교에서 테니스부원을 모집중인 거구의 가네코에 의해 자의반 타의반으로 테니스부에 가입하게 된다. 

그리고 료헤이의 4년간의 대학생활이 시작된다. 그녀와 테니스를 빼버린다면 그의 대학생활을 설명하는 것은 불가능하지 않을까.

걸핏하면 테니스부를 그만두겠다고 툴툴대던 료헤이는 가네코와 함께 한달에 걸쳐 테니스코트를 만든다.

학장실에만 따라가주고, 테니스 코트 만드는 것만 끝내면 테니스부따위는 때려칠거라고 버릇처럼 다짐하지만 

어느 순간부터 그는 테니스에 매료되어 있었다. 수업을 빼먹고 테니스를 치는 나날의 연속이다.

테니스 코트가 생기기도 했지만, 가네코의 정보력과 끈기있는 설득으로 부원들이 하나 둘씩 늘어나기 시작한다.

고교시절 테니스스타이지만 지금은 개인적인 사정으로 테니스를 그만둔 안자이, 

처음에는 밉상이다 싶었지만 나름 괜찮은 녀석인 구다니,

테니스부원들이 그녀를 향해 밀어낸 계산서에 한차례도 인상을 찌푸리지 않던 유코

(료헤이가 첫월급을 타면 꼭 갚겠다고 약속했지만 지켜질 것 같진 않다)를 영입하면서

테니스부는 그 시작에서는 예상할수도 없을만큼 탄탄하게 자리를 잡아가고 있다.

빨간 레인코트의 그녀, 나쓰코를 일관성있게 좋아하는 료헤이, 하지만 어쩐 일인지 그는 그녀에게 아무말도 하지 않는다.

수줍어한다거나 내성적인 성격이 전혀 아닌데도 말이다.

서른살이 되면 굉장히 괜찮은 남자가 될 것 같다는 나쓰코의 말을 기억하기 때문일까.

그런 남자가 될 때까지 기다리며 지금은 때가 아니라고 스스로를 다독이고 있었던 것일까.

하지만 시간과 나쓰코는 결코 료헤이를 기다려주지 않는다. 청춘이 그랬던것과 마찬가지로.

'파랑이 진다'는 상실투성이였다. 청춘이란 좋은 시절이라고 하는데, 료헤이들의 청춘은 무언가를 잃어가는 계절이었다.

그렇다고 이 소설이 엄청난게 우울하거나 그랬다는 건 아니고...

하지만 보통 청춘소설에서 흔히 볼 수 있는 발랄함과 교만같은 건 쏙 빠져있다.

그러다보니 청춘의 위태로움과 불안같은 게 부각되었을지도 모르겠다.

청춘은 그리워하거나, 다시 돌아가고 싶지 않은 시기일수 밖에 없는 것일까.

청춘은 어째서 충실하게 보내는 것과 이토록 어울리지 않는지, 후회를 동반한 실수가 따르지 않으면 안되는 것인지

정확한 정답을 말할 수는 없을 것 같지만, 대충은 알 것 같다라고 생각하며 이 책을 책꽂이에 꽂아두었다.

파랑이 지는 과정을 담백하게 그려낸 이 소설을 읽고나면 난 무엇을 상실했을까 생각하게 된다. 

 

 

분기점의 히가시노 게이고를 만날 수 있다

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 1월

히가시노 게이고의 교통경찰 시리즈 '교통경찰의 밤'에서는 여섯개의 단편이 실려있다.

'천사의 귀', '분리대', '위험한 초보운전', '불법주차', '버리지 마세요', '거울 속에서'라는 제목으로.

각 단편의 공통점이라면 교통경찰이 등장한다는 점이다. 제목이 '교통경찰의 밤'이니까 당연한지도 모르겠지만...

하지만 그들은 주인공이라기보다는 비중있는 조연의 느낌으로 소설에서 출연하고 있다. 때로는 엑스트라로도.

오히려 가장 주목할만한 공통점은 그들 모두 자동차사고를 주요한 소재로 삼고 있다는 점이다.

그리고 그 소재는 현실 속에서 그다지 낯설지 않다는 것이다.

분리대를 넘는 무단횡단, 초보운전자에 대한 배려없는 난폭운전, 일상적인 불법주차, 차 밖으로 던져지는 쓰레기...

운전자들의 이런 행동이 불러일으킨 사고에 히가시노 게이고는 서스펜스의 색을 입히고 있다.

그리고 자동차가 얼마나 위험한 물건이 될 수 있는지 '교통경찰의 밤'을 통해 보여준다.

초보운전 표식에 슬그머니 치밀던 짜증을 협박으로 승화시킨 한 남자가 앞으로 겪게 될 일을 통해서,

그 피해자가 된 운전자가 어떤 마음으로 운전대를 잡고 있었는지를 보여주면서,

불법주차나 도로에서의 쓰레기 무단투기로 인해 생기는 예상치도 못한 엄청난 일들을 통해서

자동차가 때로는 달리는 흉기가 될 수 밖에 없음을 여실히 보여주고 있다.

이 책에는 10년만의 후기가 실려있다. 자료를 찾고 고심해서 써냈을 소설들이 독자들에게 읽혀지지 않아서

힘든 시기가 있었단다. 그러던 때에 '교통경찰의 밤'이 주목을 받게 되면서 그는 계속 소설을 쓸 수 있게 되었다고 한다.

가가 형사 시리즈, 갈릴레오 시리즈를 써낸 작가 히가시노 게이고가 원래부터 히가시노 게이고인줄 알았다.

그의 소설은 잇달아 드라마나 영화로 만들어졌고, '백야행'은 우리나라에서도 영화도 제작되기도 했다.

인터넷 서점에서 그의 이름을 검색하면 많은 수의 책이 번역 출간되어 있고, 동네서점에서도 그의 책을 쉽게 찾을 수 있다.  

그래서 히가시노 게이고는 예전부터 당연하게 히가시노 게이고인 줄 알았다.

그도 처음은 있었을텐데, 전직을 하면서 겪을 수 밖에 없는 시행착오가 분명 있었을텐데...

내가 읽었던 그의 책들은 거의가 그가 그런 시기를 훌륭하게 극복하고 지금의 이름을 얻은 다음부터여서

그의 무명시절을 쉽게 떠올릴 수 없었던 것 같다. 그런데 '교통경찰의 밤'에서는 분기점의 히가시노 게이고를 만날 수 있었다.

그가 그때 쓴 소설읽어볼 수 있었다. 그리고 10년만의 후기를 참고해서 어디에서 소재를 얻었는지도 알 수 있었다.

10년만의 후기로 눈치챌 수 있었지만, 이 책은 쓰여진 지 거의 20년이 다 되어간다고 한다.  

오래전에 씌여진 소설이지만, 시대적인 간극을 그다지 크게 느낄 수 없었다.

자동차라는 교통수단이 지금도 여전히 널리 애용되고 있고,

각 단편의 주인공들이 저지르는 쓰레기 무단투기, 불법주차, 난폭운전 같은 것들이 낯설지 않은 탓일까.

강산이 두번 가까이 바뀌었을 시간에 교통사정을 그다지 크게 개선되지 못한 것 때문인 것 같아 씁쓸해지기도 한다. 

 

마지막 장을 넘길 때쯤 홍콩행 비행기를 예약하게 될지도...

아이 러브 홍콩
신서희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 8월

홍콩이라고 하면 슬픈 기억이 있다. 홍콩에서 어떤 일이 있었서 그랬던 건 절대 아니다.

그때는 홍콩에 가지도 못했으니까. 여행을 준비하다가 잠정적 계획 중단 상태에 빠졌다고 해야할까.

2~3년 전에 중국펀드가 한참 유행하던 때였다. 여행자금으로 그 유행에 편승했었다.

그리고 그 다음부터 마치 가파른 산비탈을 내려오는 듯한 지수급하강을 그리더니

신문에서는 잊을만하면 반토막 운운하던 기사가 났었다.

그런 소식을 신문이나 뉴스를 통해 들을때면 뭉크의 '절규' 속의 인물을 떠올렸다. 그 심정 알 것 같다면서...

내 발등 내가 찍었기에 누굴 원망할 수도 없었다. 그리고 홍콩쪽을 바라보며 막연히 아쉬움을 가득한 한숨을 내쉬었을 뿐.

뭐, 그랬다는 말이다. 그래도 그 때 큰 교훈을 얻었다.

유행에 편승하지 말 것, 펀드 수익율은 10% 정도만 기대해야 한다는 것, 여행자금으로 모험하지 말 것!

홍콩은 못 갔지만, 그래도 가게 되는 날이 조만간 오지 않을까. 그렇게 멀지도 않으니까.

마음 먹으면 당장도 갈 수 있을텐데, 지금은 겨울이고 추우니까 이래저래 의욕이 나지 않는다.

겨울이 되서 얼음이 얼고, 칼바람이 불기 시작하면 의욕도 함께 얼어붙는다. 봄이 다가와서 '땡!' 할때까지.

그래서 겨울용 여행으로는 여행책만큼 좋은 게 없다.

이번에 읽게 된 책은 'I Love Hong Kong'이다. 아이 러브 시리즈 제 3탄, 두둥~!

따뜻한 방안에서 이리저리 뒹굴거리면서 사진 속 거리를 구경한다.

이런저런 잔고민거리도 없고, 짐도 없고, 사야할 것도 없고, 갑자기 사고 싶은 게 생겨서 예산계산을 하게 되는 일도 없고...

어쨌든 마음 편하게 홍콩의 거리를 페이지로나마 누빈다. 발도 안 아프고 꽤 괜찮다.

이 책의 마지막 장을 넘길 때쯤 당장 홍콩행 비행기를 예약하게 될지도 모르는 일이라는 글을 읽으며,

지금은 겨울이니까 그런 일은 절대 없을거야라며 지나친 자신을 했지만

'홍콩의 맛에 취하다' 편을 읽으며 마음이 약해져버린다. 추워도 홍콩에 가면 괜찮을 것 같기도 하고 말이다.

딤섬도 먹고 싶고, 국수도 먹고 싶고, 차와 홍차도 사오고 싶어서 마음이 둥실둥실 들뜬다.

이 책에는 홍콩의 맛집, 명소가 깔끔하게 정리되어 있어서 그걸 보고 있자면 그냥 휭~하고 날아가고 싶어진다.

간단한 여행지 상식을 모아놓은 페이지도 재미나게 읽었다.

한자 메뉴 읽는 방법과 최소한의 식탁 매너도 알려주고 있다. 누군가 차를 따라줄 때 탁자를 톡톡 치는 것도 한번 해보고 싶어진다.

비단 음식뿐만이 아니라 홍콩의 이모저모를 한페이지 정도로 짤막하게 군데군데 정리해두고 있어서

홍콩에 대해 좀 더 세세하게 알려주고 있다는 느낌도 받을 수 있었다. 

홍콩으로 떠나고 싶은 마음을 마구마구 부채질 하는 책이었다. 안 그래도 충분히 가고 싶은데...

이 책 읽으면서 인터넷 서점에서 홍콩 여행서를 검색해봤다. 주말에 잠깐 다녀오는 것도 괜찮은 것 같다. 아쉬우려나?

아...여행책은 읽을 때는 좋은데, 읽고나서가 문제다. 마음이 책을 읽기전보다 더 복잡해졌다.

꿈이나 계획을 이루려면 구체화시키라고 하지 않던가. 여행책은 여행을 구체화시켜버렸다. 그래서 고민된다. 엄청! 

  

50편이라도, 아니 100편이라도 좋았을텐데...

문학으로 역사 읽기, 역사로 문학 읽기
주경철 지음 / 사계절 / 2009년 12월

'문학으로 역사 읽기, 역사로 문학 읽기'에서는 스물하고도 세 편의 문학 작품이 소개되고 있다.

그 문학 작품을 매개체로 역사와 문학의 접점을 이 책에서 만날 수 있었다.

문학 속에서 역사의 자취를 찾아볼 수 있었고, 역사 속에서 문학적인 감성을 느낄 수 있었다고나 할까.

이솝 우화집나 푸른 수염은 개인적으로 어렸을 때 읽었던 동화류로 분류되어 있었다.

바보같은 짓을 때때로 저지르고 마는 동물들이 잔뜩 등장하는 이야기로 그 두꺼운 페이지를 채운 '이솝우화'와

염색기술은 상당히 오랜 전통을 가졌음을 철썩같이 믿게 만들었던 '푸른 수염'을 이런 식으로도

해석할 수 있구나 싶어진다. 별 생각없이 재미있고 교훈을 주는 책이라고만 '이솝우화'를 대해왔고

'푸른수염'은 동화는 어느 정도 끔찍하고 잔인한 거 아니겠어라고만 치부해왔었는데 말이다.

이제는 알퐁스 도데의 '별'을 읽으며 1차 대전에 동원되어 낯선 땅에서 죽은 병사를 떠올리게 될지도 모르겠다.

'별'처럼 투명하고 맑은 글을 쓰는 감성을 지닌 알퐁스 도데가 전쟁의 영향을 받아서 쓴 콩트와 작품은 서글픈 느낌이다.

'마지막 수업', '베를린 공방전'을 쓰게 만들었던 전쟁은 소설 속에서도, 현실에서도 잔인할 수 밖에 없다는 걸 실감한다.

'해저 2만리', '파리대왕'은 그저 문학 작품으로 읽었던 책이었는데, 그 이면에도 역사적 사실이 존재한다는 걸 깨닫게 된다.

이런 식으로 23편의 문학 장품에 얽힌 역사 이야기를 들려주고 있는데, 순식간에 다 읽어버렸다.

그리고는 '50편이라도, 아니 100편이라도 좋았을텐데'하고 아쉬워진다.

'문학으로 역사 읽기, 역사로 문학 읽기'에서 소개되어 있는 문학 이면의 역사가 서글픈 것인지,

역사 그 자체가 그런 성향이 있는 것인지는 잘 모르겠지만...

이 책을 읽다보면 인간이 이루어 온 성취의 이력에는 찬란하고 빛나기보다는 어둡고 한계를 여실히 드러내는

발자취가 존재할 수 밖에 없는 것일지도 모른다는 생각을 하게 된다.

하지만 한편으로는 그 모든 것을 극복하는 과정에 있는 것은 아닐까라는 기대를 가져보기도 한다.

단점과 한계는 있겠지만, 그것을 통해 성장하고 발전해나갈 것이라고 믿고 싶어진다. 정말 그랬으면 좋겠다.

이 책을 읽으면서 다시 한번 크게 느낀 점이 있다면

그냥 대수롭지 않게 재미로만 책을 읽어나가기만 해서는 안되겠다는 것이었다.

그동안 읽어왔던 책 중에서 그만 놓치고 말았을 중요한 의미와 역사의 한 단면 같은 게 얼마나 많았을까.

그저 많이 읽는데에만 욕심을 부리다 독서의 참된 의미를 잊고 있었던 게 아닐까 반성하게 된다.

독서를 잘 하기 위해서는 빨리 많이 읽는 것만큼 제대로 읽어내야 한다는 걸을 다시 한번 깨달으며

앞으로는 좀 더 촘촘하게 행간을 읽어내는 독서를 할 수 있도록 지식의 저력을 키워나가야 겠다고 다짐하게 된다.

문학 속에서 역사의 흔적을 찾아내는 걸 앞으로 혼자서도 해나갈 생각이다. 잘 할 수 있으려나 모르겠지만.

2권이 나와도 좋을 책이었다.

희망을 믿는 작가의 다섯가지 이야기

오늘은 서비스데이
슈카와 미나토 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2010년 1월

슈카와 미나토는 노스탤직 호러라는 독특한 장르를 개척한 소설가라고 한다.

솔직히 노스탤직 호러라는 장르도 처음 들어봤고, 슈카와 미나토의 책과는 일면식도 없었다.

그러던차에 '오늘은 서비스 데이'를 읽게 되었고, 인터넷으로 '슈카와 미나토'라는 이름을 검색하면서

노스탤직 호러가 무엇인지, 그가 어떤 소설을 써왔는지를 대충이지만 짐작할 수 있었다.

'오늘은 서비스 데이'에는 다섯 개의 단편이 수록되어 있다.

책제목으로도 선택된 '오늘은 서비스 데이', 그 이름만으로는 정체를 파악할 수 없는 '도쿄 행복 클럽',

푸른 하늘에 대한 기이한 이야기인가 싶은 '창공 괴담', 기합에도 입문과정부터 차근차근 밟아나가야 하나 싶은 '기합 입문'

푸르른 강가에서 무엇 하겠다는 거지 궁금해지는 '푸르른 강가에서'로 이 책을 구성되어 있다.

제목만 읽고서 내용을 슬쩍 짐작해보곤 하는데, 이 책은 제목만으로는 도통 모르겠다로 일관하게 된다.

저 제목을 가진 이야기의 정체를 기대하면서 이 책을 읽었던 것 같다. 어떤 이야기가 토독하고 튀어나오려나.

'오늘은 서비스 데이'는 천사와 악마 그리고 셀러리맨이 등장한다. 어깨도 구부정하고 지친 샐러리맨이라고 해야할까.

오늘은 그런 그를 위한 서비스 데이다. 그가 바라는 것을 왠만하면 이루어진다.

이 소설에서 등장하는 서비스 데이는 통이 크다. 소원 한개, 세 개...이런 스케일이 아니다.

통크게 그 날 하루 동안에는 그가 바라는 모든 일들이 가능하면 이루어진다.

원래대로라면 그날이 그를 위한 서비스 데이라는 것은 천사들의 업무상 기밀이다. 샐러리맨 그가 알아서는 안된다.

하지만 악마의 등장으로 그 샐러리맨은 자신의 서비스 데이라는 사실을 알아버리게 된다.

그리고 그는 지나가는 말로 소원을 하나 빌어버린다. 그리고 그는 그 소원의 파장을 뒤늦게 알아차리고 후회하게 되는데...

샐러리맨 그는 이 상황을 어떻게 해결해나갈 것인가?

'도쿄 행복 클럽'은 소규모 동호회 모임이다. 하지만 그 모임의 성향이 악취미라고 불려도 될 정도다.

모임이 있는 날에 그들 각자가 모아온 수집품들을 꺼내놓고 품평회를 한다.

텔레비전 프로그램에서 등장하는 점수 판넬까지 준비해놓고서 말이다.

그들의 수집품은 신문 사회면에 등장할 것같은 사건들과 관련된 물건들이 주를 이루고 있다.

우연히 자신이 가지고 있는 영수증을 빌려주게 되면서 이 모임에 참관하게 된 신인작가는

모임을 마치고 집으로 돌아오는 길에 문득 이 모임의 일원들에게 의심의 눈초리를 보내게 된다.

'창공 괴담'은 귀신 이야기다. 오싹하고 무시무시하다...라고는 절대 말 할 수 없다.

이 귀신은 집안 일도 돕고, 요리도 만들고, 방주인이 선물한 핸드크림도 바른다.

그렇다고 친절하고 상냥하기만 하다고 생각해서는 안된다. 화낼 줄도 아니까.

그리고 자신을 쫓아내려는 방주인 친구과 그 친구녀석이 데려온 퇴마사를 한바탕 골탕 먹인다.

'기합 입문'은 어린아이의 이야기다. 형에게 인정받기 위해서 붉은 가재를 잡으러 나선 반나절을 그리고 있다.

캐치볼을 하면서 형이 퉁명스럽게 던진 한마디 말을 조언삼아서 그 아이는 멋지게 붉은 가재를 멋지게 낚아올린다.

하지만 붉은 가재 역시 만만한 녀석은 아니다. 어찌보면 성장소설같기도 하다.

'푸르른 강가에서'는 강을 건너기 일보직전 상태에 놓인 스무살 아가씨가 주인공이다.

그녀는 치사량의 약을 삼키고 죽어가고 있는 중이다. 그리고 강가에서 뱃사공을 만나 실갱이를 하게 된다.

그 뱃사공은 그녀가 살았다면 가지게 될 미래를 물 속에 던져넣으며 그 미래에 대해 주절주절 말해준다.

그리고 그녀는 다시 되돌아가겠다고 선언한다. 그런데 그 뱃사공은 원래부터 그녀를 데려다 줄 마음이 없었는지도 모른다.  

이 다섯 개의 단편소설은 소재상으로는 전혀 공통점이 없어보인다. 등장 인물, 그들이 처한 상황이나 살고 있는 곳도 제각각이다.

하지만 한가지 희미하게 느껴지는 공통점이 있다. 이 작가는 희망이란 걸 주고 싶었던 게 아닌가 싶다.

인연이 닿아 자신의 책을 읽어주는 이들에게 희망의 존재를 믿도록 하고 싶었던 게 아닐까.

삶이 자기 마음대로 되지 않고, 대상이 없는 화와 짜증으로 자신을 괴롭히고 있을 때

그럼에도 불구하고 힘차게 살아나가 주기를 바랬던 게 아닐까 싶어진다.

그런 작가의 마음이 이 책의 곳곳에서 발견했다면, 그건 단순히 나의 착각일까.

이런저런 이유로 슈카와 미나토의 다른 책들에게도 관심이 간다.

그는 이전에도 누군가를 위로하는 글을 써왔는지, 어떤 이야기를 어떤 방식으로 주로 풀어냈었는지...