희망을 믿는 작가의 다섯가지 이야기

오늘은 서비스데이
슈카와 미나토 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2010년 1월

슈카와 미나토는 노스탤직 호러라는 독특한 장르를 개척한 소설가라고 한다.

솔직히 노스탤직 호러라는 장르도 처음 들어봤고, 슈카와 미나토의 책과는 일면식도 없었다.

그러던차에 '오늘은 서비스 데이'를 읽게 되었고, 인터넷으로 '슈카와 미나토'라는 이름을 검색하면서

노스탤직 호러가 무엇인지, 그가 어떤 소설을 써왔는지를 대충이지만 짐작할 수 있었다.

'오늘은 서비스 데이'에는 다섯 개의 단편이 수록되어 있다.

책제목으로도 선택된 '오늘은 서비스 데이', 그 이름만으로는 정체를 파악할 수 없는 '도쿄 행복 클럽',

푸른 하늘에 대한 기이한 이야기인가 싶은 '창공 괴담', 기합에도 입문과정부터 차근차근 밟아나가야 하나 싶은 '기합 입문'

푸르른 강가에서 무엇 하겠다는 거지 궁금해지는 '푸르른 강가에서'로 이 책을 구성되어 있다.

제목만 읽고서 내용을 슬쩍 짐작해보곤 하는데, 이 책은 제목만으로는 도통 모르겠다로 일관하게 된다.

저 제목을 가진 이야기의 정체를 기대하면서 이 책을 읽었던 것 같다. 어떤 이야기가 토독하고 튀어나오려나.

'오늘은 서비스 데이'는 천사와 악마 그리고 셀러리맨이 등장한다. 어깨도 구부정하고 지친 샐러리맨이라고 해야할까.

오늘은 그런 그를 위한 서비스 데이다. 그가 바라는 것을 왠만하면 이루어진다.

이 소설에서 등장하는 서비스 데이는 통이 크다. 소원 한개, 세 개...이런 스케일이 아니다.

통크게 그 날 하루 동안에는 그가 바라는 모든 일들이 가능하면 이루어진다.

원래대로라면 그날이 그를 위한 서비스 데이라는 것은 천사들의 업무상 기밀이다. 샐러리맨 그가 알아서는 안된다.

하지만 악마의 등장으로 그 샐러리맨은 자신의 서비스 데이라는 사실을 알아버리게 된다.

그리고 그는 지나가는 말로 소원을 하나 빌어버린다. 그리고 그는 그 소원의 파장을 뒤늦게 알아차리고 후회하게 되는데...

샐러리맨 그는 이 상황을 어떻게 해결해나갈 것인가?

'도쿄 행복 클럽'은 소규모 동호회 모임이다. 하지만 그 모임의 성향이 악취미라고 불려도 될 정도다.

모임이 있는 날에 그들 각자가 모아온 수집품들을 꺼내놓고 품평회를 한다.

텔레비전 프로그램에서 등장하는 점수 판넬까지 준비해놓고서 말이다.

그들의 수집품은 신문 사회면에 등장할 것같은 사건들과 관련된 물건들이 주를 이루고 있다.

우연히 자신이 가지고 있는 영수증을 빌려주게 되면서 이 모임에 참관하게 된 신인작가는

모임을 마치고 집으로 돌아오는 길에 문득 이 모임의 일원들에게 의심의 눈초리를 보내게 된다.

'창공 괴담'은 귀신 이야기다. 오싹하고 무시무시하다...라고는 절대 말 할 수 없다.

이 귀신은 집안 일도 돕고, 요리도 만들고, 방주인이 선물한 핸드크림도 바른다.

그렇다고 친절하고 상냥하기만 하다고 생각해서는 안된다. 화낼 줄도 아니까.

그리고 자신을 쫓아내려는 방주인 친구과 그 친구녀석이 데려온 퇴마사를 한바탕 골탕 먹인다.

'기합 입문'은 어린아이의 이야기다. 형에게 인정받기 위해서 붉은 가재를 잡으러 나선 반나절을 그리고 있다.

캐치볼을 하면서 형이 퉁명스럽게 던진 한마디 말을 조언삼아서 그 아이는 멋지게 붉은 가재를 멋지게 낚아올린다.

하지만 붉은 가재 역시 만만한 녀석은 아니다. 어찌보면 성장소설같기도 하다.

'푸르른 강가에서'는 강을 건너기 일보직전 상태에 놓인 스무살 아가씨가 주인공이다.

그녀는 치사량의 약을 삼키고 죽어가고 있는 중이다. 그리고 강가에서 뱃사공을 만나 실갱이를 하게 된다.

그 뱃사공은 그녀가 살았다면 가지게 될 미래를 물 속에 던져넣으며 그 미래에 대해 주절주절 말해준다.

그리고 그녀는 다시 되돌아가겠다고 선언한다. 그런데 그 뱃사공은 원래부터 그녀를 데려다 줄 마음이 없었는지도 모른다.  

이 다섯 개의 단편소설은 소재상으로는 전혀 공통점이 없어보인다. 등장 인물, 그들이 처한 상황이나 살고 있는 곳도 제각각이다.

하지만 한가지 희미하게 느껴지는 공통점이 있다. 이 작가는 희망이란 걸 주고 싶었던 게 아닌가 싶다.

인연이 닿아 자신의 책을 읽어주는 이들에게 희망의 존재를 믿도록 하고 싶었던 게 아닐까.

삶이 자기 마음대로 되지 않고, 대상이 없는 화와 짜증으로 자신을 괴롭히고 있을 때

그럼에도 불구하고 힘차게 살아나가 주기를 바랬던 게 아닐까 싶어진다.

그런 작가의 마음이 이 책의 곳곳에서 발견했다면, 그건 단순히 나의 착각일까.

이런저런 이유로 슈카와 미나토의 다른 책들에게도 관심이 간다.

그는 이전에도 누군가를 위로하는 글을 써왔는지, 어떤 이야기를 어떤 방식으로 주로 풀어냈었는지...