힘내요, 도시여행자

도시여행자
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2010년 3월

이 책의 표지에는 지도가 그려져 있다. 그냥 독특한 표지이려니하며 눈여겨 보지 않고 지나쳤다.

그리고 이 책에 있는 에피소드를 전부 읽은 다음에야 알 수 있었다.

그 지도에는 이 책에 실려있는 단편소설을 이끌었던 이들의 어느 순간이 좌표처럼 표시되어  

있다는 것을 말이다.

요시다 슈이치의 최신작이기도 하지만 10년간의 단편을 모아놓은 책이기에

단편 읽어갈 때마다 순간적으로 떠오르는 그의 책들이 있기도 했다.  

'7월 24일의 거리'가 떠오르기도 했고, '퍼레이드'의 한 부분이 연상되기도 했었다.  

그러니까 요시다 슈이치의 소설을 좋아한다면 분명 이 책에도 꽤 호감을 느끼지 않을까 한다.  

이 단편들 속에는 그의 장편을 연상케 하는 부분이 있으니까 말이다.

이제까지 읽어왔던 그의 소설은 장편들을 주를 이루었던 것 같다. 그래서 그의 단편도  

재미있을 것이라는 걸 잊고 있었던 것 같다.

생각해보면 퍼레이드도 장편이지만 단편같다는 느낌을 많이 받은 책 중 하나였고,  

'일요일들'은 인물들이 교차하고 있기는 했지만 단편의 영역에 속한다고 볼 수도 있었다.  

그런만큼 그의 단편은 낯설지 않았어야 했지만, 이상하게도 익숙하지도 않았었다.

그랬던 그가 시간을 두고 써내려간 단편의 모음이 한 권의 책이 되어 나왔다고 하니  

요시다 슈이치의 단편소설에 호기심이 발동한다면 '도시 여행자'를 집어들고 천천히 페이지를  

넘겨보아도 좋을 것 같다. 제목이 '도시여행자'이어서 그런지 몰라도, 이 책에 나오는 사람들이  

참 외롭고 쓸쓸해보인다. 작은 등에 커다라 가방을 매고 간신히 한걸음씩 발을 내딛고 있는  

사람들의 풍경과 매치되는 인물들이 등장한다. 그리고 그들이 힘차게 거리를 걷는 건  

왠지 상상이 되지 않는다. 하지만 그 발걸음을 영영 멈춰버릴 것 같지도 않다.

그렇게 그렇게 살아갈 것만 같은 인물들이 모여서 '도시여행자'집단을 만들고 있다.

페이지 속에는 요시다 슈이치라는 이름으로 연상되는 분위기들이 무리를 이루며 소용돌이  

치고 있다. 그리고 그 휩쓸림에서 빠져나와서 다시 표지의 지도를 봤을 때, 그곳에 정말  

그들이 살고 있을 것만 같았다. 

남자의 심리를 알아봅시다

내 남자 사용법 - 첫만남부터 프러포즈까지 남자를 알면 사랑이 쉬워진다
스티브 하비.디네네 밀러 지음, 서현정 옮김 / 리더스북 / 2010년 4월

스티브 하비는 이 책을 가지고 오프라 윈프리 쇼에 출연했고 수많은 여성들의 공감을 얻어냈다고 한다.

그래서인지 떠오르는 책이 또 한권 있었다. 바로 '그는 당신에게 반하지 않았다'

오프라 쇼에서 그 책의 저자의 이런저런 이야기를 들으며, 그리고 고민을 가진 여성들과 짧은 상담을 하는 과정을 보면서

또 결정적으로 바람둥이 남성들의 적극적인 공감과 수긍을 도출해내는 걸 보면서 꼭 읽어야 겠다고 생각했었다.

그리고 실제로 그 책을 읽었었던 것 같다. 오래전에 읽은 책이라 전반적인 내용이 새록새록 기억나는 건 아니지만,

인상적인 몇 문장들은 기억하고 있다. 될 성 부를 나무는 떡잎부터 알아본다라는 식이었던 것 같은데...

키포인트는 그가 당신에게 반하지 않았다면 지금 당장 헤어지라는 것이었던 것 같다.

그리고 당신의 미모를 낭비하지 말라고 했다. 이 말이 참 마음에 들었던 것 같다.

'미모를 낭비해서는 안돼'라며 고개를 끄덕였던 게 희미하게나마 기억의 한조각으로 잡히고 있으니까 말이다.

그 책이 그런 어조였다면, '내 남자 사용법'은 기본 취지가 비슷하지만 조금 다르다고 할 수 있다. 

물론 나쁜 남자와 자신에게 어울리지 않는 남자는 당장 정리하라는 조언을 하고 있다는 점에서는

일맥상통하지만, 이 책에서는 남자의 심리를 알아보는데 초점을 맞추고 있다는 느낌이랄까.

그리고 러브 코치이자 이 책의 작가 스티브 하비가 남자들에게 맞아 죽을 각오를 하고 썼다는

그 남성 심리에 대한 이런저런 비밀들을 통해서 성공적인 연애에 다가가는 방법에 대한 어드바이스를

도출해 낼 수 있을 지도 모르겠다. 실제로 통할지는 아직 미지수, 이제 막 이 책을 읽었을 뿐이니까.

하지만 반복되는 삐그덕대는 연애에 무엇이 문제인지 고민해 본 적이 있다면 지금껏

연애의 기술, 연애의 비법으로 믿었고 알고 있었던 그 모든 것을 다시 한번 의심의 눈초리로 바라 볼 것을

이 책을 읽고나니 권하고 싶어진다. 이 책을 읽는 동안 정신적인 안정과 평정을 위해서도 똑똑한 연애는 필수가

아닐까라는 생각을 잠깐 했었고, 스티브 코비가 출연했다는 오프라 쇼를 꼭 찾아 봐야 겠다고 마음 먹었던 것 같다.

책으로만 보면 참 쉬워 보이는데 말이다. 하지만 책 내용을 제대로 숙지하고 있다고 하더라도,

현실에서 그대로 실현하는데는 훈련과 학습의 시간이 필요하지 않을까싶어진다.

그러니까 책 내용을 현실 밖으로 끄집어내서 시뮬레이션 해보면 이 책에 나와있는 그 모든 원칙이

상당히 어렵게 느껴진다고 해야하나. 똑똑한 여우가 되어서 꽃남을 차지하자는 옮긴이의 글에 적극 공감하며

'내 남자 사용법'을 다시 한번 정독해야겠다고 생각했다. 

카모메 식당, 심야식당의 그 레시피!

Life 라이프 - 카모메 식당, 그들의 따뜻한 식탁 ㅣ Life 라이프 1
이이지마 나미 지음, 오오에 히로유키 사진 / 시드페이퍼 / 2010년 4월

'카모메 식당'과 '안경'의 음식들을 보며 살기 위해 먹기도 하지만 먹기 위해 사는 것일지도  

모른다는 생각을 해 본 적이 있다면, 드라마 '심야 식당'을 보다가 폭주해서 자정을 훌쩍 넘은  

시간에 냉장고를 뒤지고 후다닥 밤참을 만들어 본 적이 있다면... 

이 책을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 다름이 아니라 이 책은 바로

'카모메 식당', '안경' 그리고 '심야식당'에서 그녀만의 요리를 내놓은 이이지마 나미의  

레시피 북이니까.

영화에서 등장했던, 드라마에서 등장했던 바로 그 음식의 레시피가 실려있으니까 말이다.

손이 안가는 음식이라고는 말하지 못하겠다. 카레마저도 간단하게 만들고 있지 않으니까.

하지만 절대 못 만들거라고 생각되는 레시피도 아니었다. 재료들도 마트에서 쉽게 구입할 수  

있기도 하고 조리방법도 보통의 요리책보다 많은 사진으로 설명을 해두고 있어서 어렵지는  

않게 해낼 수 있을 것 같다. 물론 후다닥 제멋대로 레시피보다는 훨씬 시간도 많이 걸릴테고,  

정성도 평소 곱절은 넘게 들겠지만 그래도 그만한 노력을 들일 충분한 가치가 있을 것 같다. 

이 책에 실린 사진을 보면 그런 생각이 든다.

노란 계란옷으로 치킨 라이스를 감싼 오므라이스, 소풍날을 위한 여러가지 맛의 샌드위치,

누군가를 응원할 때 만들고 싶은 햄버그 스테이크, 제대로 만들려면 은근히 까다로운 핫케이크,

몇가지 종류의 스파게티와 달콤하고 소박한 푸딩, 그리고 카모메 식당에서 나왔던 쇼가야키...

하지만 레시피들로만 단순하게 모든 페이지를 채우고 있는 것은 아니다. 레시피의 나열  

사이사이에 그 음식들에 얽힌 이야기를 풀어놓고 있는 작가들의 에세이들이 자리잡고 있다.

요시모토 바나나의 카레라이스와 카르마는 인상적이었지만 시게마츠 기요시의 양배추롤에서는  

훈훈함이 느껴진다. 소박하고 일상적인 감성을 담뿍 담고 있는 그 글들은 짧지만 제 몫을  

톡톡히 하고 있다. 그 에세이가 함께 있기 때문에 이 책이 단순한 요리책이라는 느낌이 한결  

옅어지고, 좀 더 다정다감하고 따뜻한 분위기를 조성하고 있으니까.  

물론 요시모토 바나나의 에세이만은 그런 느낌에서 멀긴 했지만...

조리과정이 여러 장의 사진으로 나뉘어져 있고 세세한 설명을 곁들이고 있는데다,  

특별한 당부까지 잊지 않고 있어서 이 책에 의지해서 무언가를 만든다고 해도 그다지 헤맬 것  

같지는 않다. 잘 만들 수 있을거라는 근거없는 자신감도 생긴다.

그래서 모두 다 만들어보겠다며 의욕을 불태우고 있다. 주말에 하나씩, 지금 이 계절에  

꼭 어울리는 걸로 차례차례 말이다. 페이지를 넘기는데 벌써 다 읽어버렸네 싶었다.  

백과사전 두께였다면 참 좋겠다라는 생각을 했다.

2권, 3권...계속 나왔으면, 꼭 그랬으면 하는 책이었다.

살찐오리들의슬픔

덕 시티 ㅣ 민음사 모던 클래식 17
레나 안데르손 지음, 홍재웅 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

모던 클래식 시리즈는 책표지가 마음에 쏙 들어서, 단지 그 이유만으로도 책을 모으고  

싶게 만든다. 게다가 1980년 이후 발표된 작품들 중에서 '미래의 고전'으로 자리 잡을 가능성이  

높은 작품들을 엄선한다는 '모던 클래식'의 출간 취지를 염두에 두었을 때 한 권씩 모아도  

후회는 없지 않을까라는 생각에 그 구매의욕을 부채질하고 있는 시리즈 중 하나라고 할 수 있다. 

과연 몇 권이나 모으게 될까? 책이 지칠까, 내가 먼저 지칠까...출간 속도가 지름의 속도를 이길  

수 있을 것인가...그것이 대략 알고 싶어진다.  

덕 시티는 그런 의문을 불러일으키는 민음사 모던 클래식 시리즈 중 17번째 책이다.

미래의 고전으로 자리잡을만큼 충분히 불편하고 까탈스러운 내용을 담고 있는 책이라고  

할 수 있다. 덕시티는 체지방과의 전쟁을 선포했다. 이제 공격의 대상은 체지방으로 둔갑했다.

그동안 끊임없이 공격대상을 찾아내고 바꿔치기를 여러번, 이제는 비만이 그 대상이 되었다.

에이햅이란 작전 아래에 아침이면 에이햄 군인이 가가호호 방문해서 허리둘레를 재고  

체지방을 측정한다. 그리고 여러번의 경고를 받고나서도 개선의 여지가 없어진다면 자유를  

발탈당하게 된다. 수용소를 끌려가서 되는데, 이 책에서는 끌려가는 이들은 등장했지만  

돌아오는 이에 대해서는 언급이 없다.  

비만이 죄악시 되는 세상, 하지만 한편으로 대량생산되는 달콤한 도넛류들이 권장되는 세상.  

모순과 아이러닉함이 가득한 이런 덕 시티에서 제정신으로 버티는 건 어려운 일일지도 모르겠다.

그래서 이 책에 등장하는 이들은 조금씩 미쳐간다. 이성과 정신적 균형의 브레이크를 잃어버린  

그들이 도달하는 최후의 지점은 허망함만이 가득 채우고 있는 것 같다.

그리고 덕 시티의 행태는 그 장소와 모습을 달리하며 계속될 것이라는 것은 어렵지 않게  

짐작할 수 있다. 마치 현실의 어느 한 부분만을 극단적으로 확대하고 조명한 책이라는 느낌이다.

그래서인지 중간은 없고, 극과 극을 향해 달리는 덕 시티의 모습은 어쩐지 낯설지가 않다.

그 익숙함때문인지 덕시티의 불안과 어둠이 페이지 밖으로 스멀스멀 빠져나오는 것만 같다.

그리고 부조리함에 대한 날카로운 풍자가 묵직한 무게감으로 다가와서 재빨리 마지막 페이지를  

덮을 수 밖에 없었다.

기대만발 과실주 & 과실초

과실주 과실초 - 집에서 담가 먹는
프루트드링크 랩 지음, 서지언 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 4월

과실주라고 하길래 과일로만 만들 수 있는 술만 있을 거라고 생각했는데 그것만이 아니었다.

커피술, 홍차술도 있어서 호기심을 자극한다. 어떤 맛일까 궁금해하다가 이내 만들어 봐야 겠다고 결심을 굳힌다.

홍차는 집에 있으니까, 집근처 가게에서 커피콩을 사와야 겠다. 포인트인 소주도 잊지 말아야 겠다.

물론 과일술을 만드는 방법도 있다. 아니 많다. 주를 이루고 있는 만큼 말이다.

딸기, 매실, 블루베리같이 낯설지 않은 과일들로 만드는 술도 있지만,

토마토라던지 망고, 무화과, 키위로도 술을 만들 수 있다고 한다.

토마토와 보드카로 만드는 술은 어쩌면 블러디 메리 맛이 날지도 모른다고 생각했었는데,

사진으로 보니까 기대했던 것과는 조금은 다른 모습이다. 말그대로 토마토주라는 느낌이다.

그런데 녹차주가 있어서 좀 많이 의외였다. 술을 마실 때 녹차를 마시면 안 좋다고 알고 있었는데 말이다.

갑자기 불안해지기 시작한다. 녹차도 안되는데, 홍차는 괜찮을까하고 슬그머니 홍차주는 보류하기로 했다.

녹차주와 홍차주는 정확한 정보를 찾아보고 난 다음에 만들기에 도전해봐야 겠다.

이 책에는 과실주에만 그치는 게 아니라 과실초까지 다루고 있다.

여기에 나와있는대로 만들면 마트에서 파는 홍초맛이 날까 궁금해하고 있다.

이제까지는 쭉 사먹었왔었는데, 맛이 제법 비슷하다면 이제부터는 만들어 먹어도 좋을 것 같다.

마시는 식초 초장기 마케팅에 강하게 경도되는 바람에 꾸준히 홍초를 마셔오고 있다.

물에 희석하고, 우유에도 타고, 가끔 식초가 떨어지면 요리용으로도 사용하기도 해서 금새 식초가 떨어지곤 했었다.

그런데 이렇게 만들 수 있다니 꽤 활용도가 높을 듯 하다.

그리고 이 책에 있는 다양한 식초들 중에는 요리용으로도 활용할 여지가 많은 것들도 꽤 있어서

꼭 한번 만들어서 사용해보리라 생각하고 있다. 그냥 식초보다 풍미가 좋을 것 같기도 해서 말이다.

과실초라고 하길래 사실 조금 긴장했었다. 과일로 직접 식초를 만드는 본격적인 방법이면 어쩌지 하고 말이다.

커다란 통에 넣고 한번씩 뒤집어준다라는 내용이 있으면 곤란할 것 같다고 생각했었는데,

다행히도 그런 것과는 거리가 멀었다. 시판되는 식초를 베이스로 하고 있으니까 그 만들기가 크게 까다롭지도

번거롭지도 않을 것 같다. 딸기가 끝물이 될 때면 넉넉하게 사와서 얼리기도 하고, 딸기쨈을 만들기도 했었다.

이번에는 딸기를 좀 더 많이 사와야 겠다. 딸기 식초도 만들어야 하니까 말이다.