홋카이도의 겨울 속으로 걸어들어가고 싶어진다

너 혼자 올 수 있니
이석주 사진, 강성은 글 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 12월

홋카이도 겨울 풍경이 조용하게 담겨있다. 흐날리는 눈발과 소복하게 쌓인 눈을 찍은 사진이  

대부분여서일지 모르겠지만, 책 속에는 그 어떤 소란스러움이나 작은 바스락거림도 없었다.  

눈은 정말 소리를 흡수하나보다 이 책 속의 사진들을 보며 생각했다. 그런 정적 속에  

놓여져있는 홋카이도의 풍경은 정말이지 아름다웠다.

눈에 폭 쌓인 마을, 집 앞을 담담하게 지키고 있는 눈사람, 눈이 내리는 바다,  

눈발 사이로 성큼성큼 다가오는 기차, 저녁무렵을 밝히고 있는 가로등... 

눈이 풍요롭게 내리는 지역에서만이 가능한 정경들이 페이지 가득하게 펼쳐져 있다.  

눈이 차갑다는 걸 알고 있지만 왜 눈을 보면 포근하게 느끼는지 모르겠다.  

서걱거리는 차가움이 손 끝의 통각을 자극하기 전까지는 눈이 차갑다는 걸 전혀  

기억해내지 못한다. 더욱이 사진 속의 눈은 실제로 만질수도 없어서인지 도무지  

차가워보이지 않는다. 그래서일까, 이 책의 눈 사진을 보며 차갑다거나 춥다는 인상은  

조금도 받지 못했다. 다만 먹먹한 기분이 들 정도로 풍경에 빠져들었던 것 같다.  

이 책을 보면서 겨울의 홋카이도는 반드시 가봐야 겠다 싶었다. 가보고 싶어졌다가  

더 정확할 것이다. 고개를 돌려 시선이 닿는 어떤 곳에도 소복하게 눈이 덮힌 그런 공간을  

걸어보고 싶어졌다. 하나의 색으로 변모해버린 공간을 성큼성큼 걷는다면  

서늘한 눈의 감각으로 자신과 냉정하게 마주볼 수 있을것만 같았다.

영화 '레브레터'에서처럼 설산을 향해서 독백을 하고 싶다는 건 아니고,  

그냥 그런 공간 속에서 마음껏 걷고 두리번거리는 것만으로도 청량감이 들지도 모르겠다  

싶어지니까 특별히 어떤 것을 발견해내지 못해도 스스로를 마주할 수 없어도  

눈길을 걸어보고 싶어진다. 방수가 잘 되는 신발을 신고 평소보다 긴 산책을 해보고 싶어진다.  

그러면서 어떤 생각을 하게 될지, 어떤 기분에 빠지게 될지가 약간은 궁금해진다.

그리고 그 공간에서 보낸 시간들이 나를 지금과는 어떻게 다른 인간으로 만들지가  

약간은 기대된다. 겨울과 눈을 혐오하게 되는 인간이 되어버릴 확률이 없잖아 있기는 하지만...

추위에 그다지 강하지 않으면서도 홋카이도의 겨울에 걸어들어가고 싶을만큼 멋진 사진들이  

많았다. 그런데 가끔 사진 속의 풍경이 쓸쓸해 보이기도 한다. 차분함과 고요함에 싸여있는  

장면들이 간간이 슬퍼보였다. 어쩌면 사진작가의 이야기를 미리 알고 있었기 때문일지도  

모르겠다. 만약에 그런 사실을 몰랐더라면 그 사진들을 보며 이런 저런 감정을  

건져올리지 않았을까. 그건 이제와서는 알 수 없다.

하지만 그렇지 않았더라도 사진과 함께 실려있는 글을 읽으며 약간 가라앉은 기분이  

되었을 것 같다. 때때로 몹시 쓸쓸한 분위기의 글이 사진 옆 페이지에 자리잡고 있으니까 말이다.

나오키상을 수상한 연애소설...달콤하지만은 않아요

다른 누구도 아닌 너에게 - 제142회 나오키상 수상작
시라이시 가즈후미 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2011년 1월

"운명의 짝은 반드시 있다. 그러니까 적당히 타협하지 말고 끝까지 그 상대를 찾아라.”  

라고 이 책의 작가는 나오키상 수상 인터뷰에서 말했다고 한다.  

본격적으로 소설을 읽어가기 전에 살짝 들춰본 작가소개란에 그렇게 적혀 있었다.  

제목으로도 눈치챌 수 있듯이 어쩌면 철저하게 연애소설로 분류되는 소설이구나 싶었다.

평범한 연애소설이려나 했었다. 나오키상을 받았으니까 달달한 성격의 그런 건 아닐텐데  

싶긴 했지만. 그런데 읽으면 읽을수록 뒷맛 씁쓸한 소설인줄은 예상하지 못했었다.  

운명의 짝은 반드시 있으니까 적당히 타협하지 말라는 소리를 한 사람으로써  

어떻게 자기 소설의 주인공들에게 이럴수가 있을까, 너무하는 거 아닌가 싶기도 하는 부분이  

분명 있었으니까 말이다. 하지만 어쩌겠는가. 그런 소설인것을 말이다.  

이 책에는 두 개의 소설이 있다. 그리고 두 명의 주인공이 등장한다.  

성별이 우선 다르고, 직업이나 성장배경에도 공통점이 없다. 그런데 결정적인 면에서  

공통점이 있다고 해야겠다. 운명의 짝을 찾는데 타협해버렸다는 점이랄까.

그리고 그들의 타협은 진짜 운명의 짝과 보내게 될 시간을 줄여버리기도 하고,  

운명의 짝을 떠나보내는데 결정적인 역할을 하게 되기도 한다. 타협을 해버리게 된다면  

결코 후회할거라는 말을 하고 싶었던 것일까.

이 소설 속에 등장하는 대사처럼 정말이지 운명의 짝이라는 존재에 증거같은 게  

있었으면 좋겠다 싶었다. 하지만 알고 있다. 그런 증거가 만약 존재하더라도  

그것을 발견해내는 사람은 극히 일부일 거라는 걸 말이다.

그럼에도 불구하고 적당히 타협하지 말아야 하는 것일까? 그런 쓸쓸한 질문을 던지며  

마지막 페이지를 덮었던 것 같다. 타협하지 않으면 후회도 적을 것인가라는 의문만을 남긴채  

이 소설에 대한 감상을 정리했다.

연애에 그다지 강한 운이나 재능을 가지지 못한 주인공들이기에 차분하게 가라앉은 분위기가  

페이지를 그득 채우고 있다. 하지만 그런 흐름 속에서도 시선을 단박에 사로잡는 문장들이  

이 책에는 존재한다. 그리고 그 문장들이야말로 이 소설을 연애소설이라는  

꼬리표를 달게만든 게 아닐까 싶어진다. 페이지 여기저기에 숨어있으니까 보물찾기하는  

기분으로 이 책을 읽어도 나름대로 좋지 않을까 싶다. 

 

사무라이가 만들어내는 푸딩같은 일상 속으로!

촌마게 푸딩 - 과거에서 온 사무라이 파티시에의 특별한 이야기
아라키 켄 지음, 오유리 옮김 / 좋은생각 / 2010년 12월

어느 날 사무라이 한 명이 현재에 뚝 떨어지고 만다. 그야말로 황당무개, 어이상실...!! 

빼곡하게 들어선 빌딩, 미친 속도로 달리는 자동차에 놀라기도 하고 겁먹기도 하다가  

결국은 기력도 잃어버린다. 그러던 차에 어느 모자에게 우연히 발견된다.  

그들의 아파트 주차장에 움크리고 앉아있다가 아이에게 발각되었던 것이다.  

집으로 돌아가려면 시간과 공간을 뒤집는 통로를 찾아내야 할 터, 그게 그렇게 쉽지만은  

않을 것이다. 그리하여 집으로 가는 길을 찾을 때까지 모자의 집에서 어영부영 더부살이를  

시작하게 된다. 하지만 무사로서 일하지 않고 먹고 살 수는 없는 법!  

그렇다고 그가 할 수 있는 일도 딱히 없다. 그리하여 우선은 가사일을 전담하기로 한다.  

그런게 이게 왠일...! 사무라이에게는 가사일에 탁월한 재능이 있었다.  

게다가 단 음식을 엄청 좋아해서, 홈베이킹의 세계에 입문하게 된다. 딱히 학원을 다닌다거나  

전문교육을 받을 기회가 있었던 것도 아닌데, 책이나 요리방송을 보며 프로 뺨치는 솜씨를  

뽐낸다. 파는 것보다 훨씬 맛있는 푸딩을 만들기도 한다.  

푸딩과 과자를 만드는 사무라이가 신세를 지고 있는 집은 싱글 맘이 생활을 꾸려나가고 있다.  

남편과 이혼을 하고 직장에서 일을 하고, 집안일을 해치워야 하며, 아이를 돌봐야 한다.  

하지만 그 세 가지를 모두 잘 해내는 것은 불가능하지 않을까? 슈퍼 우먼이나 원더 우먼도  

분명 해낼 수 없을 것 같으니까... 평범한 사람이라면 금새 지쳐버리고 말았을 것이다.  

하지만 한 아이를 기르고 있고, 아이를 사랑하니까 모든 것을 버리고 도망갈수는 없는 일이다.  

하지만 소설을 읽다보면 지쳐가고 있다는 게 느껴진다. 조금씩 조금씩 타협하고,  

적당히 얼버무리는 생활이 되어가고 있으니까. 

그러던 참에 가사일을 해주고, 아이를 자상하면서 엄격하게 돌봐줄 사무라이가  

나타난 것이다. 럭키한 일이다.  

그렇게 그렇게 모처럼의 단란하고 화목한 일상이 차분하게 흘러가고 있었다. 하지만 거기에서  

끝나버린다면 소설이 팔리지도 않았을테고, 영화화되지 않았을 것이다. 모든 소설과 영화의  

주인공들에게는 할당되어 있는 시련이라는 게 있다. '촌마게 푸딩'의 주인공들도  

이를 피해나갈 수 있을리가 없다. 그들은 이제 고난과 갈등의 시간을 이겨내야 한다.  

너무나도 당연하게 생각하는 일상의 편리는 180년 전에는 존재하지 않았다. 그리고 180년 전에  

마땅히 그러하다고 여겨졌던 가치나 덕목은 현재의 이 공간에서는 존재감을 잃고 있다.  

그리고 그런 가치와 덕목의 부재는 삶을 건조하고 팍팍하게 만든다.  

부족함이 있는 다른 공간과 시간 속에서 살아왔던 세 사람이 만나면서  

사무라이가 구워내는 달콤한 향이 나는 케이크와 과자와 같은 일상이 만들어진다.  

부드럽고 달콤한 푸딩같은 그들의 일상은 언제까지나 계속될 수 있을까. 

영화로도 만들어졌다고 한다. 주연은 니시키도 료. '어울릴까?'했었는데 영화 예고편을 보니까 

어울리더라. 맛있는 케이크와 과자 그리고 푸딩이 잔뜩 나오는 영화가 되지 않을까.  

이 영화 보는 날 꼭 푸딩을 먹게 될 듯 하다.  

감독은 나카무라 요시히로이다. '골든 슬럼버', '피쉬 스토리', '집오리와 들오리의 코인 로커'의  

바로 그 감독. 이사카 코타로의 소설은 영화화된 게 많지만 특별히 이 감독이 찍은  

그의 소설을 원작으로 한 영화가 특히 좋았던 것 같다. 소설이 원작으로 한 영화를 보면  

지나치게 많이 잘려나가서 뭔가 많이 빠진 것 같다는 느낌을 지울 수가 없는데,  

이 감독의 영화는 그런 점이 최소화되어 있다. 흐름도 자연스럽고 어색하지 않달까.  

앞으로는 이사카 코타로의 소설만 영화로 찍는 건가 싶었었는데 그건 아닌 것 같다.  

이번 영화는 '촌마게 푸딩'이니까. 이 감독이 찍은 영화라니까 꽤 기대된다. 

그리고 '촌마게 푸딩'은 2권이 있다고 한다. 아직 번역· 출간되지는 않았지만... 

얼른 빨리 한국어판이 나왔으면 좋겠다. 또 못 기다리고 원서를 구입해서, 결국은 반도  

읽지 못했는데 한국어판이 나와서 좌절하는 일이 없었으면 하니까. 

 

다음 앨범을 기다리게 만드는 에미 마이어의 노래!!

Emi Meyer - Curious Creature
에미 마이어 (Emi Meyer) 노래 / 라임라이트 / 2010년 11월

정말 20살이라고? 게다가 싱어송 라이터란다. 세상은 불공평한게 아닐까라는 생각을  

앨범을 들으며 가끔 했었다. 가끔 한 사람에게 능력을 몰아서 주는 경우 분명히 있을거라는  

생각이 가끔 증명력을 가지는 듯한 기분이 드는 때가 있는데, 다름이 아니라  

실제로 이런 사람들과 맞딱드렸을 때가 아닐까 한다. 에미 마이어도 그 중 한 명인 것 같다.  

무려 데뷔 앨범이고 혼자서 작업을 했다는데, 앨범이 나쁘지 않다니...오히려 좋다.  

그러니까 능력자인게다.  

노라 존스의 노래를 처음 들었을 때와 비슷한 느낌이 드는데, 노라 존스보다 훨씬 더 기대된다.  

다음 번 앨범이 약간은 기다려지고, 앞으로의 행보를 조금은 관심있게 바라보게 될 것  

같으니까 말이다.  

'Curious Creature'는 데뷔 앨범인데 혼자 힘으로 발표했다고 한다. 전곡을 작곡, 작사하고  

연주까지 스스로 했다니 놀라울 따름이다. 이번에 발매된 이 앨범은 2007년의 데뷔 앨범에  

보너스 트랙으로 'a summer song'이 추가된 것이라고 한다. 데뷔 앨범 이후 지금까지  

어떤 노래를 불렀을지도 궁금해진다. 일본어로 노래를 부른 앨범도 있던 것 같던데 말이다.  

다른 앨범들도 소개되었으면 좋겠다.  

매력적인 목소리인데 듣고 있으면 편안하고 익숙한 느낌이 든다.  

그래서인지 계속 듣게 되는 앨범이라고 할까. 책을 읽거나 다른 일을 하면서 이 앨범을  

틀어놓았었는데, 몇 번이고 들었던 것 같다. 단순 반복 재생되고 있는 노래를 끄지 않은  

것이기는 하지만, 보통은 전곡을 두어번 즈음 듣다보면 질리기도 마련이라 그만 듣고말지만  

이 앨범은 특별히 오래 듣고 있었다고 의식하고 말고 할 것도 없어 몇 번이고  

듣고 있었던 것 같다. 그런걸로 봐서 꽤 마음에 드는 노래였던 모양이다.  

말이 무슨 필요가 있겠는가 싶다. 다른 사람에게도 한 번 들어보라고 권유해보고 싶은  

앨범이었다. 책이나 음악만큼 취향에 따라 갈리는 게 또 있을까 싶다. 그러다보니  

내가 좋아한다고 해서 책이나 음악을 추천하는 경우는 별로 없다.  

하지만 책에도 베스트셀러가 있듯이 음악도 그런 게 있는 것 같다.  

많은 사람들이 좋아하고 사랑하게 될 노래.

이 가수의 어떤 노래를 충분히 그러하다는 생각이 드니까, 몇 몇 사람에게  

이 가수의 노래를 들어보라고 권하게 될 것 같다.

너무 일찍 범인을 알아버린...그래도 괜찮다!

살인자의 편지 - 제2회 네오픽션상 수상작
유현산 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

쇼핑몰 창고에서 여학생이 사체로 발견된다. 그리고 그것이 연쇄살인사건이라는 것이  

밝혀지는데...세 명이 살해당했는데, 증거나 단서가 될 만한 건 없었다.  

철저하게 범행현장에서 자신의 증거를 지운 범인은 어찌 된 영문인지 편지를 보내오기  

시작한다. 잡히고 싶으면 그냥 자수를 하던가, 범죄를 애당초 저지르지 않으면 될 것인데  

잡아보란다. 그렇게해서 수사팀과 범인의 추격적이 시작되려고 하지만,  

도대체가 단서가 없으니까 난감하기만 하다. 범인과 소통할 수 있는 수단을 만들어두고,  

치밀하게 심리를 분석해서 범인의 실체를 밝혀내는 수 밖에.

범인의 행방을 쫓는 사람은 다만 수사팀만이 아니다. 특종을 노리는 기자도 있고,  

여학생 사건 담당 형사와 그 학생의 어릴 적 친구도 사건의 진상을 밝혀내기 위해  

그들만의 추적을 계속하고 있다.

이 소설에는 다양한 인물들이 등장하고 있다. 게다가 등장인물과 그들의 생활에 대한 묘사는  

구체적이고 생생하다. 성실한 취재의 결과물이라는 게 느껴질 정도로 말이다.  

그래서 마지막 페이지까지 흥미를 가지면서 읽을 수 있었던 것 같다.  

비록 범인의 정체를 너무 일찍 알아버렸을 지라도...

초반에 범인의 정체를 눈치채고 말았다. '이 사람, 수상한데...'라는 생각에 사로잡히면서부터  

그 인물을 유심하게 관찰하기 시작했는데, 더욱 더 미심쩍어 지면서 마침내 확신을 하기에  

이르렀다. 그러면서 제일 이 인물이 범인이 아니라면 좋겠다고 바라기까지 했다.  

다른 인물이라서 깜짝 놀랄 수 있기를, 역시 그럴리가 없었다며 안도할 수 있기를 바랐다.

물론 그 바람은 이루어지지 않았고, 범인이 밝혀진 뒤로는 이 책은 범인을 미리 밝혀놓고  

시작하는 소설이 아니었는지를 이전 페이지를 뒤적이며 확인하기 시작했다.  

추리소설에서 범인을 너무 일찍 알아버리면 불리하다. 긴장감과 흥미진진함은 반감하고,  

헛점 찾기에 몰입하게 되니까. 그러면서 그 책만의 장점을 너무 쉽게 지나치게  

되어버리니까 말이다. 범인이 책에서 밝혀지기까지 모르고 있었다면 훨씬 더  

재미있게 읽을 수 있었을 것 같기는 하다. 하지만 범인을 살짝 눈치챘더라도 끝까지  

읽을 수 있는 책이니 안심하기 바란다. 추리소설에서 범인을 알아차리면  

맨 뒷 페이지로가서 범인만 확인하고 탁~하고 덮어버리는 불량스러운 독자일지라도  

분명 이 책만은 끝까지 다 읽지 않을까 싶다.