결혼생활은 어떤 과정을 거쳐 우울한 세계에 도달하게 되는가

미스터 피넛 1
애덤 로스 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2011년 3월

 

세 명의 남자가 있다. 직업이나 생활환경, 외모에서 풍기는 이미지에서 오는 공통점은  

별로 없으리라 생각된다. 하지만 이들에게는 치명적인 부분에서 닮아있다.  

그들은 때때로 자신의 아내를 살해하는 것을 상상하고 있는 것이다.

게다가 그들의 행태와 아내에 대한 태도는 묘하게 닮아있기도 하다. 그런 캐릭터적인  

유사성 때문일지는 몰라도 세 남자가 들려주는 자신들의 이야기는 변주곡 같다는 느낌이 든다.

2권의 책으로 구성되어 있다. 두 권 합쳐서 700쪽에 아슬아슬하게 가깝다.  

읽는데 시간이 좀 걸리지 않을까 싶었었는데 그 예상을 확실하게 깨부순다.  

2권의 마지막 줄까지 읽어내는데 한나절이 안걸렸던 것 같다. 책을 읽는 사이에  

밥도 먹고, 차도 마시고, 텔레비전도 봤음에도 불구하고 말이다.  

역시 스티븐 킹의 칭찬을 받아서일까? 이 책은 스티븐 킹 본인의 책만큼이나  

페이지가 빨리 그리고 가볍게 넘어간다. 주요 등장인물이 세 군집으로 나뉘어져있고

그에 따라서 이야기가 마치 3개가 있는듯한 구조인지라 지루할 틈이 별로 없었던 게  

이 책을 빨리 읽게 만드는 주요한 요인인 듯 싶었다.  

결혼생활은 어떤 과정으로 암흑의 세계에 이르게 되는가를 천천히 그리고 자세하게  

보여주고 있어서 그다지 유쾌하고 즐거운 분위기의 소설은 아니었지만  

머뭇거림없는 과감한 장면전환이나 등장인물들의 내면을 거침없이 드러내고 있다는 측면에서  

긴 페이지를 흥미를 가지고 읽어낼 수 있었던 게 아닌가 싶다.

로맨스이면서 미스터리이기도 하면서 경찰 수사물이라고 이 책소개글에서 읽었더랬다.  

그런데 조금 모호한 측면이 있다. 이 책이 로맨스라면 그건 너무 우울한 모습을 하고 있고,  

미스터리라기에는 긴장감이 조금 떨어지며 산만한 감이 없지 않아 있으며,  

경찰 수사물이라고 하기에 경찰로 등장한 인물이 본업에 정진하지 못하고 있다.  

그러니까 딱히 어느 장르에 집어넣기 힘든 소설이었다고나 할까.  

로맨스이자 미스터리이며 경찰 수사물은 무엇일까 책을 읽기 전부터 궁금해했었기에

페이지를 넘기면서는 아리송해졌었고, 다 읽고나서는 그런 책은 존재할 수 없다며  

고개를 젓고 있었다.

물론 이 책의 소속 문제만으로도 호기심을 가지기는 했지만,  

그보다는 이 책은 어떤 분위기로 내용을 풀어나갈 것인가가 무척 궁금했었다.  

소설이나 영화를 보다보면 가끔 주인공들 중에서 아내를 죽이고 싶어하는 인물들이  

드물지만은 않다. 그러다가 정말 아내를 살해하려는 시도를 진지하게 실행하게 되면  

공포나 스릴러로 빠지고, 결국은 아내에게로 향해있는 자신의 숨은 애정을 발견하고  

그 모든 상황을 수습하려고 들면 코미디로 흘러간다. 물론 다른 타입도 있었다.  

그래도 블랙유머에서 벗어나지는 못했었다. 그래서 이 책의 스토리는 어떤 방향으로 흘러갈까,  

이 책의 주인공들은 과연 어떤 선택을 할 것인지가에 초점을 두고 읽었내려갔었다.  

그런데 이 책은 기대했던 것과는 전혀 다른 방식으로 이야기를 풀어내고 있었다.  

그러니까 예상답안에는 없는 또다른 방식으로 이야기를 들려주고 있다.  

이 소설은 코미디도 아니었고, 블랙 유머는 더더욱 아니었고, 공포와 스릴러 근처에도  

가지 않는다. 오히려 현실적이라는 생각이 들 정도로 매우 진지하게 이야기를 풀어내고 있다.  

세 명의 남자가 어떤 과정을 거쳐서 아내를 죽이고 싶어지게 되는지,  

그리고 아내를 어떤 방식으로 바라보고 있는지를 시간과 페이지를 넉넉하게 할애해서  

들려주고 있다. 그래서인지 마치 누군가의 자전적인 내용을 담은 소설이라는  

느낌을 받았던 것 같다.  
 

 

그동안 제대로 소설을 읽고 있었던 걸까?

비평의 우울 - 김영찬 비평집
김영찬 지음 / 문예중앙 / 2011년 2월

 

이 책에는 많은 소설이 등장한다.  

언젠가 읽은 적이 있는 소설, 이름만은 어디에선가 들어본 적 있는 작가의 소설,  

읽다가 도중에 페이지를 덮은 소설, 읽어야지 하면서 계속 미루기만 하고 있는 소설,  

그리고 지금 읽고 있는 소설...

언젠가 읽은 적이 있는 소설에 대한 글을 이 책에서 발견할 때면 내심 반가웠었다.  

하지만 다음 순간으로 소설을 허투루 읽은 게 아닌가 싶은 생각에 아주 조금이지만  

자괴감 비슷한 게 들기도 한다.  

같은 책을 읽었지만 내가 놓친 어떤 것들을 정확한 언어로 이 책의 지은이는 표현하고 있으니까,  

그로 인해 나의 감상은 무척이나 빈약하게 느껴졌으니까 말이다.

하지만 동시에 내가 발견하지 못했던 것을 새롭게 인식하게 되었다는 점에서,  

그 소설의 이 부분에는 어떤 의미가 있었는지를 또다른 각도로 생각해 보았다는 점에서,  

어렴풋이 느끼고는 있었지만 정확하게 말로 옮길 수 없었던 부분을 문장으로 확인할 수

있었다는 점에서 이 책을 읽은 건 매우 탁월한 선택이었으며, 유익한 독서였다.

아직 읽지 않은 소설들에 대한 글을 읽으면서 조만간 읽을 독서 리스트를 작성할 수 있었다.  

바람곁에 스치듯이 지나쳤던 소설들의 존재와 그 가치를 확인하면서  

이제는 이 책들을 읽어야 할 때라고 마음 먹게 되었다고 해야할까.

그리고 읽다가 그만 둔 소설들 중에서도 다시 한번 읽어볼까 고려하게 되기도 했다.  

매정하게 돌아서기에는 그 책에 대한 이야기가 호기심을 자극했다.  

그 책이 이런 책이었던가싶었고, 다시 확인하고 싶다는 의욕이 생겼다.

그리고 신기하게도 지금 읽고 있는 소설이 이 책 속에서 등장하기도 했다.  

스포일러가 있어도 크게 상관은 없겠지만, 사전 정보라는 게 주어지면  

아무래도 독서의 두근거림이 급감해버리기 때문에 페이지를 넘기며 초조해하기도 했었다.

물론 스포일러에 가까운, 그래서 읽고 있던 책을 덮어버릴만큼의 정보는 이 책에서  

주워지지 않고 있었다. 그러니까 이 책에서 읽고 있는 소설을 발견하더라도 안심하기를 바란다.  

알고 싶지 않은 무언가를 이 책에서 읽어버릴까봐 초조해하며 서둘러서  

페이지를 건너 뛰어야하나 고민할 필요가 전혀 없다는거다.

비평집을 자주 읽는 편은 아니다. 하지만 이 책을 읽으면서 앞으로  

비평집을 가끔은 읽어도 좋겠다 생각했다. 그리고 때로는 비평이 실려있는 잡지를  

읽어도 괜찮지 않을까 싶었다. 소설을 꾸준히 자주 읽고 있으면서도 너무 얕게 읽고  

있었던 게 아닐까 이 책을 보면서 의심스러워졌고, 비평을 읽으면서 그 부분을 보완할 수도  

있겠다 싶어졌으니까.  

비평이라서 딱딱하고 잘 읽히지 않을지도 모른다는 선입관 비슷한 걸 가지고 있었는데,

예상했던 것보다 훨씬 흥미로웠고 어느새 열심히 이 책을 들여다 보는 자신을 발견할 수 있었다.

억지 해피엔드는 이제 그만!

해피엔드에 안녕을 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 17
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

 

이 책에는 11개의 단편이 실려있다. 소재도 다르고, 소설의 길이도 제각각이지만  

'해피엔드에 안녕을'이라는 제목에서 알 수 있듯이 각 단편의 결론은  

어떤 측면에서는 동일하다. 등장인물 누구를 위해서도 작가는 해피엔드를  

준비해주지 않고 있다. 허무하고 어이없는, 때로는 비극적인, 씁쓸하고 개운치않은... 

각양각색의 베드엔딩만을 확보해 놓았을 뿐이다.  

단편들을 읽다보면 결코 해피엔드로 끝내지는 않겠다는 작가의 결의마저 느껴진다.  

사랑받지 못한다고 생각하는 자식의 비애, 교묘한 따돌림, 스토킹,  

일류대에 대한 열망, 엄청나게 뜨거운 교육열기... 

하긴 이런 문제에서 해피엔드가 도출되는 것도 어색하겠다 싶기도 하다.  

소재는 무겁고 소설의 전반적인 분위기는 답답하기만 한데  

'그럼에도 불구하고 그들은 행복하게 살았습니다'라고 말해버리면  

황당할 것 같기도 하다. 블랙유머라고 생각하게 되려나...? 

어라...그런데 소재를 나열하고보니 조금만 더 심각했으면 사회파 미스터리가  

되었겠다 싶기도 하다. 하지만 그런 분위기는 아니라고 느꼈다.  

사회의 부조리를 비판하는 목소리를 높인다기 보다는 역시 포인트는  

등장인물의 심리에서 불합리함을 꼬집고 그에서 기인하는 베드 엔딩을 전개하는 것이  

아닐까 싶으니까. 등장인물들의 모순된 심리를 지켜보는 게 이 소설의 묘미이기도 하다.  

습관적으로 반복되는 영화나 드라마 그리고 소설 속의 해피엔드들이 식상하게 느껴졌다면,  

해피엔드를 철저하게 피하고 있는 이 책 속의 단편소설을 읽어봐도 괜찮을 듯 하다.  

엔딩의 성격상 즐겁고 발랄한 류의 소설은 단 한편도 없었지만,  

우타노 쇼고가 마련한 11개의 반전을 몇 개나 깰 수 있을지 시험해보는 것도  

흥미롭지 않을까 싶다. 일종의 작가와의 대결이랄까? 

'이럴 줄 알았다' 싶어지는 부분도 없잖아 있으니까 가벼운 마음으로  

작가의 준비해 놓은 결론을, 때로는 그 이상으로 기발한 결론을 궁리해보도록 하자.  

누가 알겠는가? 우타노 쇼고의 반전을 뛰어넘는 엄청 멋진 아이디어가 떠오를지...  

이 책 속의 11개의 단편은 1999년부터 2007년 사이에 잡지에 연재되었던 것들이다.  

읽다보면 이건 1999년 부근의 작품이 아닐까 싶은 것도 있고, 이건 2007년일지도  

모르겠다 싶은 것도 있다. 반전이라고 하기에는 섭섭한 모양새를 가진 부분을 읽으며  

초기 작품이나 마감에 쫓긴 게 아닐까 짐작해보기도 했다.   

그러니까 11개 단편 모두 읽는 사람을 깜짝 놀래키는 그런 책은 아니라는 거다.  

하지만 어떤 단편들은 분명 책을 읽는 사람에게 강렬한 인상을 줄 것이다.  

그것만큼은 확실하다.  

당신을 놀래킬 반전, 그리고 해피하지만은 않은 엔딩을 이 책에서 찾아보면 어떨까?

역시 스티븐 킹 _ 세상은 의미없는 이름을 기억하는 법이 없다죠?

언더 더 돔 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 111
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

 

밀클의 111~113권이다. 원고지 6000매, 등장인물은 100명이 넘는다.  

그러니 3권이라는 수긍할 수 있었다.  

인구 천 명이 넘는 작은 마을이 어느날 갑자기 투명한 돔에 갇혀버린다.  

그리고 당연히 마을에는 대혼란이 일어나는데... 

이 책을 읽고나서 이건 아무리 스티븐 킹 원작 소설이라도 영화화 되는 일은 없을거라 생각했다. 

그러기에는 스케일이 크지 않은가. 등장인물의 수가 많기도 하고,  

비행기와 헬기도 부셔야 하는데 영화화 되려나?  

그런 생각을 했을 정도로 부숴지거나 불타거나 폭동이나 싸움이 일어나는 씬이 참  

자주 등장했다.  

어라...그런데 스티븐 스필버그 감독에 의해 드마라 시리즈로 제작될 예정이란다.

 
이 책을 읽으면서 역시 스티븐 킹이구나 싶었다.  

1, 2권이 먼저 나오고 한참있다가 3권이 나왔는데, 그 시간의 텀이 그다지 길지 않았었다.  

하지만 2권을 읽고나서 기다리는 동안에는 그런 생각이 결코 들지 않았다.  

정말 길게 느껴졌다. 그 다음 내용이 궁금한데 3권이 언제 나올지 정확히 알 수 없어서  

‘원서를 사서 읽어?’하고 있을 때 3권이 나오더라. 그만큼 2권까지의 내용이 흥미진진했다.  

책에서 손을 놓을 수 없어...페이지에서 눈을 뗄 수가 없어...라는 거 참 오랜만에 느꼈다.  

스티븐 킹은 여전히 건재하구나 싶었고, 세상은 의미없는 이름을 기억하는 법이 없다며  

새삼스럽게 그의 작품세계를 정리해보는 시간을 가졌었다.  

그리고 3권이 나오자마자 얼른 구입해서 읽었다. 당일배송으로...! 

‘언더 더 돔’은 2권까지 굉장히 잘 읽히는 책이었다. 3권이나 되기에 읽는데  

시간이 좀 걸리지 않을까 싶었었는데, 쉬엄쉬엄 읽어서 이틀인가 걸렸었다.  

마을이 어느 날 돔에 갇힌다는 내용의 재난 소설이다보니 등장인물들이 많이 등장했고,  

그 등장인물의 수로 짐작할 수 있듯이 너무나도 쉽고 어이없이 페이지에서 사라져갔다.  

쉴틈없이 빠른 호흡과 장면전환이 인상적이었고, 그런 이유로 페이지를 좀 더 빨리  

넘기지 못해서 안달복달해야 했다. 그러면서 소설 속에 푹 빠져서 읽었던 것 같다.  

음...하지만 읽는 내내 의심스러운 게 없지 않아 있었다. ‘돔의 정체’가 걱정스러웠다.  

짐작되는 게 있었다고 해야하나. 

막연하기만 했던 기우는 3권을 읽으면서 ‘설마 그렇지는 않겠지?’로 바뀌었다.  

그리고 마침내 돔의 정체가 드러나는 순간 허탈함에 책장을 잠시 덮어둬야 했다.  

정말 흥미진진했었는데, 이러는 거 반칙이 아닌가 싶었지만 그것 외에는  

다른 뾰족한 해결책은 없었겠다 싶기도 했다.  

이해는 하지만 말이다. 게임 막판을 깨고 난 다음 멍하니 엔딩크레딧트를 바라보고  

있는 듯한 느낌이랄까.  

허탈하면서 공허하고, 개운하지 않은 씁쓸함이 조금 느껴지는 순간이었다.  

읽을 때는 무척 재미있었는데, 시간 가는 줄도 몰랐었는데... 

3권을 기다리는 시간이 없었더라면 이런 기분이 들지 않았을지도 모르겠다 싶었다.  

그 시간동안 기대치를 키워버려서, 이런 저런 가상의 스토리를 혼자서 만들어 냈었기에 

막상 선물상자를 열 듯이 책장을 펼쳤을 때 감동이 줄어들었나보다.  

하지만 이 책은 분명 흥미진진한 책이다. 일단 읽어보면 알 것이다.  

책에서 쉽게 손을 놓을 수 있는 그런 유형의 책이 아니다. 한 번 펼치면 멈출 수가 없달까.  

다음 스토리가 궁금하고, 새삼스럽게 스티븐 킹이 대단하구나 생각하게 되고,  

다음 페이지를 좀 더 빨리 읽으려고 독서의 속도가 평소보다 빨라진다.  

그럴만큼 책을 읽는 사람을 강하게 끌어들이는 뭔가가 있는 소설이다.  

하기야 스티븐 킹이니, 긴 말이 불필요할 것 같기도 하다.

히가시노 게이고의 계몽소설...이려나?

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

  

 
바텐더로 일하고 있는 아메무라는 영업을 마치기 직전에 가게에 들어온 손님에게  

마뜩잖은 마음의 시선을 던지고 있다. 물론 프로답게 표정으로 말하지는 않고 있지만...  

하지만 그 손님, 조금 신경이 쓰이는 구석이 있다.  

주고 받은 대화의 내용도 가볍지만은 않다. 간신히 그 손님이 돌아가고 난 뒤 가게를 정리하고  

이제 집으로 향하기 위해 문을 나서는 순간 아메무라는 뒷머리를 가격당한다.  

서서히 희미해져가다가 끊어지는 의식...  

그렇게 그는 첫 번째 희생자가 된다..는 아니다. 그는 깨어난다.  

다만 기억의 일부분이 지워졌다.  

아, 드라마도 아니고 기억상실이란다. 스스로를 설득했다. 무슨 이유가 있을거라고,   

어쩔 수 없는 선택이었을거라고.. 

아메무라의 사라진 기억은 과거의 교통사고였다. 그는 사고의 가해자였고,  

인명사고여서 재판까지 받았었단다. 하지만 아무런 기억이 없다.  

그리고 아메무라를 공격했던 사람이 그가 일으킨 교통사고 피해자의 남편이었다는 게  

밝혀지는데...이렇게까지 된 이상 잃어버린 기억이라고 방치해놓을 수는 없는 일이다.  

그러기에는 너무나도 찜찜한 구석이 너무 많다.  

아메무라는 잃어버린 기억을 찾아서, 도무지 기억나지 않는 사고의 순간을 떠올리기 위해서 

나름의 조사를 시작하는데... 

 거기서부터 이야기는 시작된다고 볼 수 있다. 그가 기억하지 못하는  

사고의 정체와 실체가 밝혀지면서 긴장감이 고조되면서 흥미로워진다.  

그러다 마침내 밝혀지는 사건의 전말에 애틋한 슬픔마저 느끼게 되는데... 

라고 독서 감상평을 쓰고 싶었다. 그럴 수 없어서 유감스러울 뿐이다.  

히가시노 게이고의 소설 세계에는 롤러 코스터와 같은 기복이 있어서, 가끔 임의로 소설을  

선택할 때면 '꽝! 다음 기회에'를 뽑은 것 같다는 느낌을 드는 경우가 가끔 있다.  

그럼에도 불구하고 히가시노 게이고에서 매정하게 등을 돌릴 수 없는 것은  

그 역시 기복의 존재 때문이기도 하다. 어떤 소설은 또 무척이나 재미있다.   

유감스럽게도 이 소설은 무척이나 재미있는 소설은 아니었다.  

빙의나 최면에 심취해있었나보다. 이미 부자일텐데, 급전이 필요했던 것도 아닐텐데... 

바에서 칵테일 마시면서 쓴 소설인가...? 취중집필의 폐해를 보여주는 것이려나. 

소설은 히가시노 게이고가 썼는데, 왜 내가 이런 이유들을 생각하고 있어야 하냐고  

어이없어 했을 때 발견한 히가시노 게이고의 한마디...“다시는 이렇게 쓸 수 없을 것 같다”  

도대체 뭐지? 다시는 이런 소설을 쓰지 않겠다는 반성의 문구인가?  

그건 아닌 것 같은데...이 문장이야말로 이 소설 최고의 미스터리다.  

이 소설을 읽으며 칵테일이 조금 마시고 싶었었고, 허무한 결말에 어이없어 하기도 했다.  

하지만 좋은 게 좋은 거 아니겠나 싶다. 그저 히가시노 게이고가 이번에는 계몽소설을  

쓰고 싶었던 거라고 생각하기로 했다.  

교통사고의 무서움, 피해자와 그 가족들의 분노와 아픔의 크기, 그에 비하면 너무나도 

가벼운 가해자의 태도와 책임에 대해 토로하고 싶었던 거라고...믿으려고 한다.  

히가시노 게이고의 신간 소설이 나오면 롤러코스터 기복에도 불구하고 읽을 수 밖에 없는  

사람들이 꽤 많을거라 짐작한다. 큰 기대하지 말고 보시라 권해주고 싶다.  

도서관이나 지인에게 빌려 읽으시는 게... 

 히가시노 게이고의 소설을 처음 읽으시는 분이라면, '일단 정지!'  

검색창에 '히가시노 게이고 소설 추천'을 쳐보세요. 이 책은 다음에 읽으셔도 된답니다.  

히가시노 게이고의 소설에 애정이 생기고 난 다음에 말이죠.