삶은 예술로 빛난다

삶은 예술로 빛난다 - 어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답
조원재 지음 / 다산초당(다산북스) / 2023년 8월

어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답

저자는 <방구석 미술관> 시리즈를 낸 조원재 작가이다. 미술에 본능적으로 이끌려 10여년의 순수한 미적 탐구를 바탕으로 책을 집필했다고 한다. 미술작품을 소개하는데 그치지 않고 진정한 삶의 의미와 가치를 예술을 통해 우리에게 보여준다. 책 속 작품의 화가들의 알려지지 않은 에피소드들을 읽어 나가는 재미와 그에 담긴 삶의 질문과 대답들을 보고 듣는 귀중한 시간이었다.

국립현대미술관 덕수궁에서 도슨트와 함께하는 미술작품 보기를 여러 번 다녀왔다. 미술을 가까이하지는 않았지만 예술이라는 그것에 의미를 부여하고 알고 싶었다. 도슨트의 설명을 들어야 작품이 더 이해가 가고 가까이 다가가서 보고 싶었다. 그러기를 여러 번 나는 제풀에 지쳤다. 어렵기도 하고 하나하나의 작품들을 볼 때의 경외감은 그때 뿐이라는 생각을 했다. 미술관을 등한시했다. 그러다가 미술에 관련된 책들을 한 권 두 권 읽기 시작하면서 또다시 미술관에 가고 싶어지는 나를 보게 된다. 그래. 내가 많이 바빴지. 시간을 내서 그림을 보러 갈 짬이 없이 바빴다. 쉬는 동안 부서진 몸을 보듬어 챙겨야 했고 나 없는 시간을 견딘 가족들과의 시간도 다시 그전처럼 만들어야 했으니. 시간이 없었다는 핑계는 마음이 허락하지 않았던 것이 아니었을까.

이제 조용히 그림을 보고 생각을 하고 모르면 모르는 대로 다음 그림을 보는 그 시간이 주는 나만의 오롯한 나 자신을 다시 느껴 보고 싶다. 나를 채우고 내 삶을 채울 의미를 찾아서 나는 미술관에 간다.

매일 평범한 일상에서 예술을 즐기는 것이 어떤 의미인지, 예술을 즐긴다는 것의 진정한 가치는 무엇인지, 나만의 고유함을 빚는 ‘진짜 나의 삶’이 구체적으로 무엇이며 그 길을 어떻게 걸아가야 하는지. (p.011)

보기의 결정권을 온전히 발휘하며 자유롭게 누리는 ‘미술의 시간’. 이것의 진가를 깨닫고 흠뻑 즐기다 보면, 일상의 모든 것에 대해서도 ‘보기의 결정권’을 행사하는 힘이 생긴다. 누군가에 의해 보여지고 있는 것들에 속수무책으로 당하지 않고 스스로 보는 것을 주체적으로 결정하고, 생각하고, 느낄 수 있는 힘 말이다. (pp.046~047)

돌덩이 속에 감춰져 있는 ‘나’라는 존재를 스스로 조각하며 발견해 가는 평생의 과정. 삶을 이렇게 정의해 보면 어떨까?(p.056)

예술은 삶 속 나태함을 허락하는 자만이 누릴 수 있는 비밀의 숲이다. 삶을 감상하고 표현핳 ‘삶의 여백’을 기꺼이 창조할 수 있는 이가 발견할 수 있는 마법과도 같은 세계다. 그것이 예술이라고 말해주고 싶다. (p.116)

미술작품은 자신에 대해 말하지 않고 침묵한다. 다만 그것을 보는 당신이 나름의 답을 얼마든지 말할 수 있도록 자유를 선사한다. 작품 스스로 ‘나는 이런 의미를 가지고 있다’고 말해주지 않으니, 작품의 의미는 오로지 그것을 보는 당신이 자유롭게 생각하고 느끼는 과정에서 창조된다. (pp.252~253)

“예술은 설명서가 필요 없죠. 답은 수백만 개, 인류의 숫자만큼 많고요. 이 작품이 왜 사람들에게 감동을 주는지, 저는 그 울림, 떨림, 끌림까지만 만들면 되고, 나머지는 사람들이 느끼면 되죠.” _최정화

내가 누구인지, 내가 사랑하는 것이 무엇인지, 내가 잘하는 것이 무엇인지 담겨있는 것. 이 세상에 한 가지만 던질 수 있다면 내가 던지고 싶은 것은 진정 무엇인지에 대한 진솔한 고민이 담겨 있는 것. 그것을 자기 고유의 개성으로 표현해 낸 것. (p.268)

뛰어난 예술가들은 그 비밀을 알고 있었다. 누군가 알려주어서 깨닫게 된 것이 아니다. 자신의 삶에서 독학을 생활화하며 살다 보니 그것의 가치를 스스로 깨닫게 된 것이다. 그들은 매일의 의식처럼 독학을 하며 살았다. 그 결과는 자연스럽다. 자신만의 예술, 자신만의 삶이 창조된 것이다. (p.316)

@dasanbooks 감사합니다.

모든 것의 이야기

모든 것의 이야기 ㅣ 나비클럽 소설선
김형규 지음 / 나비클럽 / 2023년 8월

현재인가 싶으면 미래이고 미래인가 싶으면 과거인 시점을 통해 진짜 모든 것의 이야기가 담겨있다. 조선족, 전쟁, 신분 사회, 계급갈등, 군대문제, 노조 등등... 읽으면서 소름이 돋았고 책을 잡고 놓지를 못했다. 우리 사회의 곳곳에 만연해 있는 갈등과 그 갈등을 유발하는 차별을 그만의 방법으로 우리에게 보여준다. 참여문학의 계보를 잇는 작품이라고 소개되어 궁금했는데 사회적 비판과 이야기를 잘 아주 잘 버무린 모든 것의 이야기이다.

자본의 논리 속에서 철저히 분리된 계급으로 살아가면서도 또 다른 계급을 차별하는 우리 시대의 민낯을 보게 함으로써 부끄러움을 느끼게도 한다. 그리고 가장 중요한 것은 모든 이야기가 재미있다. 그중 <구세군>은 특히나 인상 깊었다. 다가올 미래의 기본소득이 이루어지고 무직자들이 많아지는 세계. AI가 모든 일을 하며 인간이 하는 일은 아주 적은 시대. 여기까지는 우리가 꿈꾸던 사회이다. 그러나 AI가 통제하고 우리는 보여 지는 것만을 보고, 인간이 더 로봇처럼 생각하지 않는 세상을 보여줌으로써 우리가 가져야 할 사람과 사람의 ‘연결’을 강조한다. 각자의 단편 속에 사회성 있는 메시지들이 담겨 깊이 고민한 작가님의 생각이 녹여나오는, 정말 소중한 이야기들이다. 이야기가 주는 힘을 온전히 느낄 수 있는 시간, 내가 알고 있지만 몰랐 던 세계에 한 발 들여놓게 된 책 <모든 거의 이야기>이다.

이번 생은 내 책임이 아니다. 삶은 그저 살아가는 것이다. (p.17)

삶은 그런 것이다. 누구도 믿을 수 없고 삶 자체도 썩 믿을 만한 것이 못 된다.(p.22)

삶은 끝났다. 그리고 새 삶이 시작될 것이다. (p.92)

-말만 동포라면서 차별하지 마시오. (P.97)

대림동은 아파트가 거의 없잖아요. 그래서 그 성벽 바깥에 있는 사람들은 여기서 누가 뭘 하면서 어떻게 살고 있는지 보지 못하는 거예요. 존재하지만 보이지 않는 거죠. 제대로 된 이름도 없고요. 조선족, 중국 동포, 그런 이름들도 웃기잖아요. (P.113)

나는 절망 때문이라고 생각해.

하지만..., 현실이 절망적일수록 더 간절히 희망을 꿈꾸는 법이잖아요. 더 나은 세계, 새로운 세계에 대한 희망이요. 그것 말고는 방법이 없으니까. 그리고 그 희망의 힘으로 새로운 세계로 한 걸음 더 나아갈 수 있는 거고요. (P.164)

-비정규직 혐오, 노조 혐오가 심해진 건 맞는 거 같아요. 다들 비정규직한테 무슨 해코지라도 당했나요? 비정규직 근로조건이 개선되고 고용안정이 보장되면 자기들한테 털끝만큼이라도 피해가 오나요? 인터넷만이 아니에요. 회사에서도 그런 말 하는 사람들이 많아요. 대학 때 친구들도 언젠가부터 확 달라졌고요. 사방이 벽으로 꽉 막힌 거 같은 느낌이 들 때가 많아요. 많이 외롭단 생각도 들고요. (P.204)

게임에서의 자살은 불가능한 일도 드문 일도 아니다. 미르 같은 게임은 하나의 캐릭터만을 허용하기 때문에 유저들은 캐릭터가 싫증이 나면, 꼭 그래야만 하는 것은 아니지만, 캐릭터를 자살시키기도 한다. 그러나 마지막 문장이 시선을 붙들었다.

“ 자살하는 캐릭터의 유저는 모두 무직자들이고 그들은 현실에서도 자살합니다.” (P.223)

-모든 것의 가치나 의미는 원래부터 있는 게 아니라 스스로 부여하는 겁니다. (P.242)

#모든것의이야기

#대림동에서,실종

#가리봉의선한사람

#코로나시대의사랑

#구세군

낙원은 창백한 손으로

낙원은 창백한 손으로
박영 지음 / 은행나무 / 2023년 8월

이들을 왜 죽여야만 했을까요?

알고 싶다면 오늘 자정, 그곳으로.

연명치료를 중단하기로 예정되어 있던 에덴 병원 병원장이 의문의 살인을 맞는다. 사건을 맡으러 서울에서부터 두 형사가 강원도의 옛 탄광촌이었던 선양을 방문하고, 살해 용의자를 변호하라는 협박으로 차도진 또한 15년만에 고향인 선양으로 향한다.

강력반 형사인 정연우와 병원장의 아들이자 변호사로 이 사건의 주요키를 쥐고 있는 차도진. 둘의 챕터를 현재와 15년 전을 교차로 보여주며 몰입감 있게 전개된다. 범인은 왜 차도진을 불러들였을까. 과연 15년 전에 무슨 일이 있었던 것일까.

선양에서 덕망 높기로 유명한 에덴 병원의 병원장 차요한. 병원 근처에 사는 사람들은 의문의 비명소리에 시달린다며 괴기스러운 소문이 돌았지만 병원은 베일에 철저히 싸여 있다. 호기심 많은 5명의 고등학생은 어느 날 병원에 잠입해서 비밀을 캐내려 하는데......

진실을 드러내기 위한 오랜 사투와 그것을 덮으려는 이들의 이야기. 과거의 어두운 기억을 잊고 현재를 살아가다가 다시 과거로 회귀되어지는 이들을 보며 매듭지어지지 않는 것은 미래를 불러올 수 없음을 느끼게 한다. 폐광이 있는 좁은 동네 선양에서 인간의 욕망이 만들어 낸 범죄가 시작되고 그 끝을 보기 위해 책 속으로 빠져든다.

죽음을 결정하는 것은 개인이 할 수 있는 영역이 아니다. 의미 있는 죽음이라는 건 없다. 죽음은 그 자체로 슬픔이고 모든 것의 끝이다. 누가 누구의 죽음을 결정하는가. 너무 오만하고 끔찍한 발상에 무서움이 느껴졌다.

어딘가에 있을 법한 이야기를 읽으며 더는 이런 추악하고 끔찍한 범죄가 일어나지 않길.

덧, 나는 또 범인을 추리해 내지 못했다.

선양은 몹시 좁은 동네였다. (p.90)

그 실체를 캐내면 통쾌할 줄 알았다. 그러나 기대와는 정반대의 기분에 휩싸였다. 무서웠다. 그 사실을 알기 전의 삶으로 다신 돌아갈 수 없을 거란 예감이 들었다.(pp.234~235)

“그런 자들은 그렇게 해서라도 사회에 도움이 되었으니 의미 있는 죽음을 맞이한 거다.”(p.250)

이제 모든 것이 깔끔해진다. 지금 내리는 눈이 선양의 모든 추악한 진실을 덮을 것이다. (p.304)

자신은 멀리 갔어야 했다. 다시는 선양에 돌아오지 말았어야 했다. 모든 것을 잊었어야 했다. 어쩌면 자신은 감당할 수 없는 현실을 잊기 위해 복수에 중독되었던 게 아닐까? (p.340)

아직도 존재하는 개

아직도 존재하는 개 - 개 도살, 그 끝나지 않은 이야기
파카인 지음 / 페리버튼 / 2023년 8월

-개 도살, 그 끝나지 않은 이야기

*2023년 기준, 전국의 개 농장은 약 6,000개로 추정된다.

*한국에서 식용을 목적으로 도살당하는 개는 매년 100만 마리로 추정된다.

반려동물 동행도시로 선포된 지 2년 된 강원도 춘천에서는 최근 개 불법 도축 문제가 지역사회의 뜨거운 감자라고 한다.

동물보호단체와 대한육견협회의 “불법 개 도축장 폐쇄하라”, “국민 먹거리 막을 권리 그 누구에게도 없다.” 가 팽팽하고 맞서고 있는 상황이다. 개 식용을 둘러싼 관련 법과 현실의 괴리로 이 문제는 오랜 기간 공회전을 하고 있다고 한다.

‘개 식용 종식을 위한 특별법’ , ‘개 식용 금지 및 폐업 지원 등을 위한 특별법’ 등을 국회의원들이 발의하였으나 뚜렷한 대책이 없는 지금 실효성이 있는 법안을 마련하여 이 문제를 해결해야 한다. <2023.09.12. 연합뉴스 발췌>

책 속의 개들은 저마다 다른 개들이고 모두 언론을 통해 보도된 개들이다. 작가는 촬영 당시 실제 모습을 그대로 재현했다. 표지의 개는 2017년 3월 모란 개 시장에서 촬영된, 도살장으로 끌려가던 어린 누렁이다. 저자는 우리가 망각하고 있는 어딘가의 잔인한 살생을, 공포감 속에서 자신의 죽음을 기다리는 생명 들이 아직 존재함을 알리고자 한다.

1장에는 다른 개의 죽음을 목격하는 모습이 있어 안타까움을 더한다. 2장에는 구조되어 새로운 삶을 사는 개의 모습이 그려지고, 3장에는 아직도 구조되지 못한 개들의 모습이 있다.

책의 개들을 만나면서 나는 개 식용에 대해 깊이 생각해본 적이 없음을 깨달았다. 암울한 느낌의 책 속의 개들을 보면서 집 주변 공원에서 산책하는 개들을 떠올렸다. 자유롭지 못한 개와 자유로운 개. 책장을 쉽게 넘기지 못하는 나를 본다.

누군가의 반려견이자 삶의 의미가 되기도 하는 개를 우리는 반려견이라고도 하고 불법 도축된 개고기를 먹기도 한다. 어딘가 이상하지 않은가. 생명을 소중히 여기면서 인간 이외에의 것에는 우리는 왜 다른 잣대를 들이대는지. 인간의 이기심과 욕심으로 벌어진 일들을 보며 다음 세대에게 부끄럽지 않도록 우리가 해야 할 것은 인간중심사고에서 벗어나는 것부터가 아닐까.

느리지만 개 시장은 변하고 있다고 한다. 여러 이권 개입으로 쉽사리 바뀌지는 않겠지만 희망을 가져본다. 자신이 죽을 것을 알고 도살장으로 끌려가는 것을 기다리는 생명 들이 아직 있다. 많다. 우리는 ‘아직도 존재하는 개’가 ‘더는 존재하지 않는 개’가 될 수 있도록 무엇을 할 수 있는지 생각해보는 밤이다.

당신은 제법 쓸 만한 사람

당신은 제법 쓸 만한 사람 - 무엇을 하든 그 이상을 하는 작가 생활의 모든 것
김민섭 지음 / 북바이북 / 2023년 8월

“무엇을 상상하든 그 이상을 하는 작가 생활의 모든 것”

저자는 <나는 지방대 시간강사다>, <대리 사회>, <당신이 잘되면 좋겠습니다>,<아무튼 망원동>등을 썼고, 1인 출판사를 운영하며 ‘당신의 강릉’이라는 서점을 운영 중이다. 내가 처음 만난 책은 <대리 사회>였고 그다음 책이 <나는 지방대 시간강사다>였다. 한 참 당사자 에세이, 노동관련, 사회과학책을 파던 시절. 읽고 또 읽었던 저자의 에세이가 나왔다.

작가와 김동식작가와의 인연, 그의 책을 기획하고 출판하며 매체와 SNS를 통해 기록적인 판매 부수를 만든 이야기. 자신의 책을 쓰게 된 계기와 쓰는 삶 안에 녹여낸 그의 이야기들은 진솔하다. ‘책은 작가와 출판사가 함께 파는 것이다’ 라는 챕터에 나는 활발한 SNS를 통한 작가님들의 분투를 엿볼 수 있었다. 글을 쓴다는 것만으로 끝나는 것이 아니다. 이 책은 작가 생활의 진짜 모든 것을 낱낱이 보여준다. 집필, 계약, 인세, 생활, 그 외 대외 활동 등등 우리가 몰랐던 작가의 세계를 알려주어 나는 오히려 그들이 더 가깝게 느껴졌다.

그가 가장 행복해하는 것은 글쓰기이다. 그것을 위해 1년 동안 경제활동은 쉬면서 글만 썼던 이야기도 인상 깊었다. 저자는 ‘나는 괜찮은가’라는 질문으로 ’,‘이 사회는 괜찮은가’, ‘이 시대는 괜찮은가’라고 확장되어가는 글로 나만을 위한 것이 아닌 주변을 바라보고 사회를 바라보는 시각을 준다.

사실 나는 글을 쓰라고 강요하는 것 같은 요즘이 싫었다. 뭐든 힘들다 하면 글을 쓰라고, 자기 자신을 찾으라 하는 통에 좀 버겁고 힘들게 느껴졌다. 글을 써야만 자기 자신이 완성된다고 유행처럼 번져나가는 모습에 뒤로 물러서고 싶었다. 꼭 글을 써야 하나? 글을 쓰는 게 좋으니까 다들 권하는 거겠지 라고 생각을 하면서도 그로 인해 들불처럼 번지는 글쓰기강좌, 책 만들기 강좌 등은 끊임없이 자기를 계발하라는 것 같아 불안을 준다. 자기 계발을 위해 글을 쓰는 것은 본인 선택의 몫이지만 권하는 사회는 되지 않았으면. 글쓰기가 죽기보다 싫은 사람도 있지 않을까? 읽는 것으로도 만족하는 사람이 되고 싶은 나에게 이 책은 꼭 글을 써라 가 아니라 좋은 사람이 되라 라고 말해 주는 다정한 책이기에 마음 편히 읽었다. 그리고 읽음으로 인해 이런 사람이 글을 쓰는 거구나 하고 진솔하게 와 닿았다. 진짜 매일 글을 쓰는 사람. 좋아서 글을 쓰고 하루에도 200개가 넘는 짧은 글들을 읽어 내는 사람. 나는 독자로 만족하기를 얼마나 다행인지. 좋은 사람이 쓴 글을 읽으며 편안한 독서 생활을 영위하리.

자신을 기록하는 동안 ‘나라는 타인’이 어떻게 살아왔는가를 돌아볼 수 있게 된다. 결국 자신의 몸에 새겨진 글들을 발견하지 않으면 나는 영원히 알 수 없는 가장 먼 타인으로 남게 될 수 밖에 없다. (p.9)

잘 살아가고픈 모두는 글을 써야 한다. 무엇보다 중요한 일은 ‘계속’ 쓰는 것이다. (p.51)

타인에게 이해받기 위해서는 오히려 자신에 대한 과한 드러냄과 평가를 지양해야 한다. 너무 비장해지거나 가벼워지지도 않아야 한다. 그런 사람들을 더 만나보고 싶고 그런 사람들의 글이 계속 읽어보고 싶어지는 법이다. (p.116)

매일 쓰는 삶이란 결국 좋은 하루를 살아낸 사람만이 쓸 수 있는 것이다. 좋은 사람으로 나로서 하루를 살아내야 우리는 계속 글을 쓰고 자신의 세계 안에서 이야기를 만들어나가며 성장 할 수 있다. (p.201)

돈이 되는 일보다 어제보다 조금 더 이야기를 만들어내는 일이 우리의 삶에 필요하다. 앞으로 내가 살아갈 ‘쓸 만한’ 삶의 방식이다. (p.210)