나의 친구들

나의 친구들 ㅣ 페이지터너스
에마뉘엘 보브 지음, 최정은 옮김 / 빛소굴 / 2023년 8월

세계대전에 참전해서 부상을 입고 퇴역한 빅토르 바통은 상이군인 연금으로 가난하게 생활하는 독신남이다. 방음이 안되는 오래된 주택의 옥탑에 살면서 다른 가구들의 생활에 관심이 많다. 다른 이의 사소한 것까지 살펴보는 빅토르는 많이 외롭다.

‘고독이 나를 짓누른다. 친구가 그립다. 진실한 친구가…….(p.37)’라며 절실하게 친구를 원하는데 그게 쉽지 않다. 책의 목차가 뤼시 뒤누아, 앙리 비야르, 뱃사람 느뵈, 신사 카라즈, 블랑셰 로 빅토르가 만나서 친구로 삼으려 노력했던 이들이다. 누구든 빅토르의 친구가 되었다면 같이 웃어주고 슬플 땐 같이 울어주고 모든 것을 다 내어 주었을 텐데......

만난 지 얼마 안된 사람에게 돈을 빌려주고, 관심을 끌고 싶어서 강의 다리 난간에 자살하는 사람처럼 보이게 한다. 오랜 고독에 사무쳐 괴로워하는 모습의 절절한 표현이 디테일하다. 살고 싶다는 말을 하는 빅토르의 손을 잡아주는 이가 없다. 살고 싶다는 말은 외로워서 죽을 것 같다는 말이었던가. 결국 망상에 사로잡히는 모습도 보인다.

전쟁의 부상으로 위축되어 있고 가난으로 인해 더 위축되어 정상적인 관계 맺기가 어려워 보이는 빅토르의 모습에서 지금의 우리의 모습이 겹쳐 보인다. 인간이라면 누구나 갖고 있는 외로움을 빅토르라는 인물을 통해 극대화시킨 모습이다. 사회적 문제가 되고있는 고독사를 생각해보면 sns로 연결되어 있는 우리들은 오히려 온라인에서의 관계 외에 오프라인에서의 관계 맺기에 어려움을 겪고 있지 않은가.

외로운 고독남 빅토르는 관계를 맺기 위해 밖으로 나온다. 관심을 받고 싶어 한다. 그러나 지금의 우리는 오히려 타인의 시선이 불편하다. 그 시대나 지금이나 우리는 고독하고 진실한 친구는 찾기가 어렵다. <나의 친구들>이란 제목이 그의 슬픔을 표현하는 것 같다. 안타깝고, 외롭고, 살고 싶은, 사랑에 목마른 남자 ‘빅토르 바통’이다. 어디에나 있는 빅토르에게 손을 내밀어 주어야 할 때라는 생각이 든다.

나의 희망은, 그 사람이 원하는 바를 전부 들어주는 것뿐이다. 강아지처럼 어디든 따라다닐 것이다. 그 사람이 농담을 하면 나는 항상 통쾌하게 웃어 줄 것이다. 만약 누군가가 그 사람을 슬프게 한다면, 나 역시 그와 함께 눈믈을 흘릴 것이다. 나는 한없이 착한 사람이다. 하지만 어느 누구도 그것을 알아주지 않는다. (p.38)

보통은 죽음에 대해 곧 잊어버리지만, 누군가와 기약 없이 헤어진다거나 하면 나도 모르게 ‘나는 외톨이로 살다가 이대로 죽겠지.’라는 생각이 들어 견딜 수가 없다. (p.46)

늘 그렇다. 아무도 나의 애정에 대답해 주지 않는다. 내가 바라는 건 누군가를 사랑하고 그저 몇 명의 친구를 갖는 것, 단지 그것뿐이다. 그럼에도 늘 나는 외톨이다. 다들 나를 기대하게 만들고, 그렇게 박절하게 떠나가 버린다. 나는 정말 운도 없다. (p.51)

이 땅에서 사람과 사람이 서로를 이해한다는 게 이렇게도 어려운 일이란 말인가. (p.110)

가끔 하는 생각인데, 어쩌면 나는 머리가 좀 이상해졌는지도 모르겠다. 늘 행복을 손에 넣으려 하면서도, 정작 중요한 순간에는 엉뚱한 생각이 떠올라 모든 걸 망쳐 버리고 만다. (p.163)

고독, 얼마나 아름답고 또 슬픈 일인가. 스스로 선택한 고독은 더할 나위 없이 숭고하지만, 내 뜻과 상관없는 오랜 세월의 고독은 한없이 서글프다. 강한 사람은 고독해도 외로움을 느끼지 않는다. 하지만 나는 약한 존재이다. 그래서 친구가 없으면 외롭다. (p.175)

[100자평] 나의 친구들

나의 친구들 ㅣ 페이지터너스
에마뉘엘 보브 지음, 최정은 옮김 / 빛소굴 / 2023년 8월

안타깝고, 외롭고, 살고 싶은, 사랑에 목마른 남자 ‘빅토르 바통’이다. 어디에나 있는 빅토르에게 손을 내밀어 주어야 할 때라는 생각이 든다.

원점으로 돌아오다

원점으로 돌아오다
호르바 지음 / 좋은땅 / 2023년 4월

수학교사였던 화자가 ‘파란 뫼’라는 카페를 열고 그 안에서 만나는 사람들과의 이야기가 담겨있다. 부제에서 보여주 듯 ‘어느 수학 교사의 첫사랑 이야기’이다. 사랑하는 사람을 원점이라 두고 그 원점을 중심으로 도는 화자의 사랑은 한결같다. 사랑하는 여성과 만남, 헤어짐, 다시 만남, 헤어짐, 또다시 만나기까지의 여정은 한결같은 성품의 사람임을 보여준다. 진짜 저런 사람이 있을까 싶은 의문이 들기도 한다.

주인공이 결핵에 걸려 헤어지게 되는 부분은 안타깝기도 했지만 여자는 일방적인 결별에 완전 열 받았겠다 하는 마음이 들었다. 나중에 다시 만났는데 별로 화 안난 거 같아서 수동적인 인물로 묘사된 것이 안타까웠다.

지고 지순한 첫사랑을 수학이라는 개념을 접목해서 보여주려는 소설이다. 또한 하나의 주제를 통해 모인 다양한 연령으로 구성된 사람들의 개개인의 이야기를 들어보는 것도 재미 포인트였다. 책 속에 소개되는 다양한 수식과 모임 중 나왔던 수학의 이야기들을 읽어나가는 재미가 있다. 수학교사였던 저자의 첫 책인 <원점으로 돌아오다>를 읽게 되어 감사하고 앞으로도 또다른 책으로 만나길 기다려 본다.

“오늘도 하늘이 다했다.”

그녀가 지금 이곳에 있었다면 하늘을 보며 두 팔을 벌려 눈을 감고 이렇게 말했을 것이다. 그런 그녀가 너무 사랑스러워 벌린 팔 사이로 꼭 껴안아 주고 싶었는데, 그럴질 못했다. (p.007)

숫자 0으로 이뤄진 원점답게 그녀는 주변을 사라지게 했다. 0에 어떤 수를 곱해도 0이 된다. (p.118)

“전 원래 밝은 사람이었는데, 왜 이렇게 됐는지 모르겠어요. 사람들은 제가 욕심이 없다고 해요. 그 말이 이해되지 않아요. 어릴 땐 욕심쟁이는 나쁜 사람이라고 배웠는데, 왜 지금은 욕심을 가지라고 하죠? 그냥 단순하게 살고 싶어요. 단지 그것 뿐인데. 사는 게 왜 이리 복잡한지 모르겠어요.”(p.140)

미국의 한 수학 잡지에서 많이 알려진 공식 24개를 제시하고, 그중에서 가장 아름다운 수학 공식을 고르기 위한 투표를 진행했다. 그 결과 오일러 공식이 최종 선택되었다. 이 공식이 최종 선택될 수 있었던 이유는 단순함 때문이다. 수학의 각 영역을 대표하는 값과 기본 연산으로 짧게 만들어진 이 공식은 단순해서 아름답고 신비롭다. (p.141)

그녀는 나에게 충분조건이지만 필요조건은 아니다. 그녀와 나는 서로 필요충분조건이 될 수 없다. 그녀가 존재하고, 날 기억해 준 것으로 행복했다. 그녀가 나를 위해 존재할 필요는 없다.(p.151)

나는 원점을 중심으로 맴도는 원이 될 것이다. 때론 거리가 가까워지기도, 멀어지기도 하며 타원을 그리겠지만, 포물선이나 쌍곡선처럼 영영 멀어지는 일은 없길 바랐다.(p.153)

원점을 다시 찾았다. 내 삶은 원점을 중심으로 제대로 된 방향을 잡고 움직일 것이다. 그녀가 원점으로 돌아왔다. (p.204)

지금은 변화해야 할 때

테라리움
이아람 지음 / 북다 / 2023년 7월

세상이 멸망해서 살아남은 사람이 없는 곳. 벙커 안에서 어머니와 살던 소년이 벙커 밖으로 나와 어머니를 찾는 여정을 시작한다. 소년은 갑자기 사라진 어머니를 찾는 과정에서 어머니의 비밀과 이 세상을 둘러싼 거대 음모의 소용돌이로 들어가게 된다. 외계 문명과의 접촉으로 탄생한 성장하는 인공지능 AI 헨리에타를 이용해 인류를 구하려는 인간들이 있었다. 그 중심에는 소년의 어머니가 있었는데...

예상했던 방향으로 절대 흘러가지 않는 소설에서 당황스러웠지만 처음부터 답을 주었다. ‘새로운 세상에는 새로운 방식이 필요하다(p.9)’ 이다. 인류가 망하게 만든 세상과 새로이 만들어갈 세상에 대한 ‘변화’가 이 소설의 주제였다. 인류의 이기심으로 황폐해져 버린 세상에서 어떻게 하면 다시 새로운 생명이 탄생하고 생물들이 공존할 수 있을까를 소설은 진지하게 묻고 있다. 저자는 지금 우리가 지구에게, 우리 스스로에게 이렇게 하다 보면 우리는 책 속의 그곳처럼 변해버릴 거라는 경고를 준다.

그리고 다시 묻는다.

‘어떻게 하시겠습니까?“ 라고.

요즘 출간되는 SF소설들에서 나오는 배경들은 다가오는 미래처럼 느껴져 두렵다. 실제로도 방사능 오염수 유출로 앞으로 어떤 세계가 펼쳐질지 몸서리 처지는 밤에 이 책을 만나서 더 몰입했던 것 같다. 우리에게 필요한 건 어떤 ’변화‘일까.

“이 병은 폐쇄 생태계란다. 이 새우들은 여기서 나갈 수 없고, 빛 외의 것은 들어오지 않아. 그래도 이것들은 이 안에서 살아 남는단다. 새우는 이끼를 갉아 먹고 물을 마시고, 이끼는 새우의 배설물을 먹고 햇빛을 받아 수분과 산소를 만들어내면서, 조화롭고 아름답게 내부의 균형을 지키며 살아가. 그게…….”

어머니는 잠시 말을 멈췄다. 하지만 긴 침묵은 아니었다.

“그게 우리가 본받았어야 할 점이지.”(pp.16~17)

“태양이 지구 주위를 돈다는 생각도, 신이 왕에게 통치권을 내려줬다는 생각도, 시간이 지나며 전부 무너졌다. 세상에 변하지 않는 진리라는 것은 없어. 살면서 내가 알던 것이 틀렸다는 생각이 들더라도 너무 겁먹지 말아야 해.” 어머니는 그렇게 말했다. (p.140)

[100자평] 테라리움

테라리움
이아람 지음 / 북다 / 2023년 7월

저자는 지금 우리가 지구에게, 우리 스스로에게 이렇게 하다 보면 우리는 책 속의 그곳처럼 변해버릴 거라는 경고를 준다.
그리고 다시 묻는다.
‘어떻게 하시겠습니까?“ 라고.