원점으로 돌아오다

원점으로 돌아오다
호르바 지음 / 좋은땅 / 2023년 4월

수학교사였던 화자가 ‘파란 뫼’라는 카페를 열고 그 안에서 만나는 사람들과의 이야기가 담겨있다. 부제에서 보여주 듯 ‘어느 수학 교사의 첫사랑 이야기’이다. 사랑하는 사람을 원점이라 두고 그 원점을 중심으로 도는 화자의 사랑은 한결같다. 사랑하는 여성과 만남, 헤어짐, 다시 만남, 헤어짐, 또다시 만나기까지의 여정은 한결같은 성품의 사람임을 보여준다. 진짜 저런 사람이 있을까 싶은 의문이 들기도 한다.

주인공이 결핵에 걸려 헤어지게 되는 부분은 안타깝기도 했지만 여자는 일방적인 결별에 완전 열 받았겠다 하는 마음이 들었다. 나중에 다시 만났는데 별로 화 안난 거 같아서 수동적인 인물로 묘사된 것이 안타까웠다.

지고 지순한 첫사랑을 수학이라는 개념을 접목해서 보여주려는 소설이다. 또한 하나의 주제를 통해 모인 다양한 연령으로 구성된 사람들의 개개인의 이야기를 들어보는 것도 재미 포인트였다. 책 속에 소개되는 다양한 수식과 모임 중 나왔던 수학의 이야기들을 읽어나가는 재미가 있다. 수학교사였던 저자의 첫 책인 <원점으로 돌아오다>를 읽게 되어 감사하고 앞으로도 또다른 책으로 만나길 기다려 본다.

“오늘도 하늘이 다했다.”

그녀가 지금 이곳에 있었다면 하늘을 보며 두 팔을 벌려 눈을 감고 이렇게 말했을 것이다. 그런 그녀가 너무 사랑스러워 벌린 팔 사이로 꼭 껴안아 주고 싶었는데, 그럴질 못했다. (p.007)

숫자 0으로 이뤄진 원점답게 그녀는 주변을 사라지게 했다. 0에 어떤 수를 곱해도 0이 된다. (p.118)

“전 원래 밝은 사람이었는데, 왜 이렇게 됐는지 모르겠어요. 사람들은 제가 욕심이 없다고 해요. 그 말이 이해되지 않아요. 어릴 땐 욕심쟁이는 나쁜 사람이라고 배웠는데, 왜 지금은 욕심을 가지라고 하죠? 그냥 단순하게 살고 싶어요. 단지 그것 뿐인데. 사는 게 왜 이리 복잡한지 모르겠어요.”(p.140)

미국의 한 수학 잡지에서 많이 알려진 공식 24개를 제시하고, 그중에서 가장 아름다운 수학 공식을 고르기 위한 투표를 진행했다. 그 결과 오일러 공식이 최종 선택되었다. 이 공식이 최종 선택될 수 있었던 이유는 단순함 때문이다. 수학의 각 영역을 대표하는 값과 기본 연산으로 짧게 만들어진 이 공식은 단순해서 아름답고 신비롭다. (p.141)

그녀는 나에게 충분조건이지만 필요조건은 아니다. 그녀와 나는 서로 필요충분조건이 될 수 없다. 그녀가 존재하고, 날 기억해 준 것으로 행복했다. 그녀가 나를 위해 존재할 필요는 없다.(p.151)

나는 원점을 중심으로 맴도는 원이 될 것이다. 때론 거리가 가까워지기도, 멀어지기도 하며 타원을 그리겠지만, 포물선이나 쌍곡선처럼 영영 멀어지는 일은 없길 바랐다.(p.153)

원점을 다시 찾았다. 내 삶은 원점을 중심으로 제대로 된 방향을 잡고 움직일 것이다. 그녀가 원점으로 돌아왔다. (p.204)