상처가 지워지면 다시 빛날 것이다

심장에 수놓은 이야기 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
구병모 지음 / arte(아르테) / 2020년 3월

아버지에게 폭행을 당하던 화인은 갑자기 집에 불이 나고 아버지는 창밖으로 추락해서 사망한다. 화인에게는 화상 자국이 없고 상황을 기억하지 못한다. 발화점도 그 어떤 원인도 찾지 못한 채 미제로 남게 된다.

혼자 살던 빌리에서 시신으로 발견된 k씨의 죽음. k씨는 육식동물의 날카로운 송곳니로 찢어 놓은 듯한 열상을 목에 입고 사망했다. 옷장 안에는 두 손목과 발목까지 청테이프로 묶인 채 감금된 여성이 있었다. 미제 사건이다.

혼자 사는 집에서 익사체로 발견된 Y씨. 폐에서 플랑크톤이 검출되었다. 평소 운전기사인 M을 심하게 폭행하는 영상이 CCTV에 잡혔고 같은 아파트의 입주민도 목격자이다. M은 퇴근했고 다음 날 출근할 때까지 움직임이 없었다. 이 또한 미제 사건이다.

위 세 사건의 공통점은 현장에 있던 당사자들이 몸에 타투를 했고 같은 문신술사에게서 했다는 점이다. 샐러맨다를 목덜미에 문신한 화인, 표범을 문신한 여성 작곡가, 우키요를 문신한 M. 화인과 같은 회사를 다니는 시미는 50대의 이혼녀이고 특별할 것 없는 일상을 살고 있다. 화인으로부터 소개받은 문신술사와 이야기를 나누며 자신이 바라는 것이 무엇인지 깊이 생각해보게 된다.

타투는 부적으로도, 자신을 지켜줄 수호신 같은 의미로도, 단순히 치장의 의미로도 쓰일 수 있겠다. 나를 지켜준다니. 이 책을 읽으니 당장 타투를 하고 싶다. 내가 간절히 원하는 무언가를 기원하기 위해 몸에 타투를 그려 넣는다면 그것을 볼 때마다 심장에 새겨진 듯 나는 생각하겠지. 얇고 작은 책을 한 번 읽고 또 읽었다. 몸에 남은 상흔이 심장에 새겨진 것을 나는 안다. 몸은 기억한다고 하듯이. 상흔은 그때의 아픔을 고스란히 기억하지만 그 상흔이 사라져 갈 때쯤 나는 괜찮아지질 것이다. 상처는 없어지는 것이 아니라 아문다고 하지 않던가. 상흔이 사라지면 스스로 다시 빛나는 날이 찾아오리라 믿고 싶다.

흘러넘친 끝에 고갈되었으나 일상의 바닥에 들러붙은 꿈의 침전물을 목격한 어느 날, 충동적으로 몸에 새긴 샐러맨더에 대해. 샐러맨더 한 마리를 몸 안에 키우면서, 잃었던 자신감과 의욕이 다시금 심장에 고이는 듯했던 날들에 대해. 저녁놀이 건드리고 지나간 것 같은 몸통의 그라데이션과, 그 무늬 아래 타래를 틀고 도사린 이야기들에 대해. (p.40)

“언제가 됐든 사라지니까요.”

그것은 아마도 육신에 관한 이야기. 필멸에 관한 이야기. 아무리 영원해 보이는 피부 위의 흔적이라도 죽음까지 봉인할 수는 없으니. (p.44)

“정말로 나를 지켜줬어요. 제일 절박했던 순간에. 이러다 죽을 것 같았을 때.”

“그리고 자기 일을 마치고 떠나갔어요.” (PP.106~107)

단순히 나이와 신분을 표시하기 위해, 사냥이나 자수 등 기량의 등급을 매기기 위해, 때로는 무언가를 기념하거나 애도하기 위해, 결의를 이어 나가거나 자신의 용기를 자랑하기 위해. 자연의 어느 부족에서는 사자의 장례를 치를 때 그의 영혼이 들고나는 통로를 마련해주고자 문신을 새겼다고 한다. 그런 여러 가지 이유와 구실이 오랜 옛날부터 있어 온 거라면, 자신을 수호하는 용도의 문신이 있다고 해서 하나도 이상한 일이 아니었다. (p.129)

당신은 살아오면서 어떤 호의와……얼마만 한 경멸과 때로는 악의를 만나왔기에, 자신을 지키는 부적을 온몸에 그릴 수밖에 없었을까요. (p.136)

“실은 피부에 새겨진 건 자신의 심장에도 새겨지는 겁니다. 상흔처럼요. 몸에 입은 고통은 언제까지고 그 몸과 영혼을 떠나지 않고 맴돌아요. 아무리 잊은 것처럼 보이더라도 말이지요.”(p.138)

내 몸이 어제와는 달라지기를, 나를 둘러싼 외부 조건이나 상황이 조금이라도 좋아지기를. (p.140)

시미는 앞으로의 인생에 지금처럼 충동이 자신의 온몸을 구성 또는 대체할 정도로 부피가 커질 날이 다시 있을까 생각했다. 충동이 솟는다는 건, 태울 에너지가 생성됐다는 것이었다. 자신의 존재가 세상 누구보다도 빛나기를 바라는 열망이 남아 있다는 뜻이었다. (p.142)

스스로가 빛나지 않는다면, 시미는 다만 몇 발자국 앞이나마 비추어줄 한 점의 빛을 보고 싶었다. 바라는 건 그뿐이었다. (p.148)

일종의 마음

일종의 마음 ㅣ 시인동네 시인선 205
이제야 지음 / 시인동네 / 2023년 5월

시인동네 시인선으로 만나본 이제야작가님의 시집이다. 시라는 것은 내게 어려운 도전이다. 모호한 글들이 내 고개를 갸웃거리게 하는.

레몬 빛깔의 얇은 시집을 받아서 한참을 묵혔다. 가장 또렷할 때 읽자고 생각했다. 커피를 마시고 마음을 가다듬고 읽었다. 읽을수록 조금씩 이해가 갔다. 이별 이야기인가 그런데 이별을 이렇게 조용하게 햇빛이 창을 통해 서서히 들어오듯 표현하다니. <무늬의 색> 중에서 ‘가장 희미해지고 싶던 날이 있다(p.34)’ 는 아련한 아픔이 느껴졌다. 색이 맞이 않다고, 헤매이는 모습이 상상이 되고 희미해져서 사라져 버리고 싶은 마음이 전해졌다. 그래 헤어짐이란 그런 것이지. 이별은 마음의 준비가 필요하지만 준비한다고 다르지도 않음을 우리는 알지 않은가.

이별의 말들 사이에 녹아있는 다정함이 따뜻하게 느껴졌다. 그것은 사랑이었다. 이별 또한 사랑이 있어야 오는 것이니 결국 이 시집은 사랑이라는 말을 내게 남겨준다. 다시 한번 읽어보고 소리 내어 또다시 읽어본다. 사랑을.

우리의 색은 나와 맞지 않아, 네가 그랬다

햇빛에 바랜 나는 흑백으로 변해가고

복잡한 퍼즐 조각을 맞춰가던 아이처럼 나는 헤맸다

물로 그림을 그리는데 더 선명해지는 것들 사이에서

가장 희미해지고 싶던 날이 있다 (p.34. 무늬의 색 중에서)

위로의 방법에는 표정이 있다는데

어떤 계절에도 녹슬지 않는 다정함이었다

아침이 되면 더 뭉툭해진 슬픔이기를 기다렸지만

아무도 가져올 수 없는 울음의 자리가 있었다

어떤 표정이 위로가 될 수 있을까

슬픔에게

벽에 기댄 그림에 꽃을 말려둔다

말라가는 시간을 지켜주는 것이 위로일 수 없지만

곁이라는 자리에서 표정을 짓고 싶었던 날들

위로는 안아줄 수가 없어서 녹슬지 않는다는

모든 포옹을 빌려도 손이 모자란 흰 눈의 마음 같았다

빈 하늘에 액자들을 걸어두자 바래지도록

숨길 수 없는 슬픔들이 날아다닐 수 있는 정원이 될게

어떤 계절에도 늘 뭉툭한 외로움이 있었다 (p.53-위로의 자리)

자라나는 마음에는 그림자가 없어서 거두지 못하는 날들이

많아질 때쯤

아무도 아무것도 누구도 누구에게 건넬 수 없는 그만큼의

내가 있었고

나만이 견디고 이겨내는 정도의 일종의 마음 같은 것 (p.78-일종의 마음 중에서 )

초예술 토머슨

초예술 토머슨
아카세가와 겐페이 지음, 서하나 옮김 / 안그라픽스 / 2023년 7월

현대미술가이자 소설가인 저자는 행위예술 <수도권 청소 정리 촉진운동>을 선 보였고, 1000엔짜리 지폐를 확대 인쇄한 작품이 위조지폐로 간주되어 법정에서 유죄 판결을 받았다고 한다. <아버지가 사라졌다>라는 소설을 집필하기도 했으며 <노상관찰학회>를 만들어 토머슨을 알렸다.

도시 곳곳에 숨어 있는 더이상 쓸모가 없어 버려졌는데도 제대로 보수해 보존한 것들을 토머슨이라고 한다. 예술은 탄생시키는 것인데 토머슨은 발견되어 짐으로써 예술을 넘어선 초예술이라고 명명한다. 다양한 토머슨들의 사진을 보며 도시 곳곳을 눈 여겨 보게 된다. 어디든 있을 것 같은 기분이다. 토머슨 제1호는 요쓰야의 순수계단인데 진짜 계단이다. 오르고 내릴 수만 있고 어디로 통하지는 않는 계단. 그런 계단이 보수까지 잘 보존되어 있다. 실용이 아니라 무용을 찾아내 초예술로 만들어 방송에까지 소개되어 일본 전역에서 토머슨을 발견하여 사진을 공유하고 사연을 받아서 책까지 나오게 된 점이 놀랍다. 저자는 토머슨을 강의하고 마지막 강의에는 버스를 빌려 도쿄의 토머슨 명소를 순례했다고 한다. 가장 놀라웠던 것은 그들의 진지함이다. 일본에서 발견되어 일본의 토머슨에는 깊은 멋이 있으며 절절한 세월의 아름다움을 느끼는 저자를 보며 뭔가 알듯말듯한 일본스러움이 느껴졌다.

재미로 시작한 것이 <노상관찰학협회>가 생기고 대중매체에 소개되면서 더 이상 재미가 아닌 인류의 새로운 가치관의 본체를 진지하게 쫓는 저자와 토머스니언들을 보여준다.

어느새 내 주변의 어딘가에 항상 있던 것, 그것을 그냥 지나치는 것이 아니라 소중하게 혹은 의미 부여하는 것에 재미와 흥미를 느끼게 된다. 나가보자. 매일 걷는 길에서 초예술 토머슨을 만날 수도 있다. 나만의 토머슨을 발견해 보자.

토머슨 관측은 제가 사는 동네를 재확인하는 데도 매우 중요한 일이라고 생각합니다. 실제로 매일 지나다니는 길인데도 처음 발견하는 모습이 많아 놀라웠습니다. (p.71)

분명 노상관찰학이 세간에 인정을 받는 방식에는 괄목할 만한 점이 있다. 학문적으로 본다면 세간의 인정을 받고 도움이 되는 물건을 배제했다는 면에서 흥미롭지만, 인정을 받고 안 받고는 이 관찰학의 힘에 아무런 영향을 미치지 않는다. 그런데 결과적으로 세간에서 인정을 받았으니 거기에 새로운 문제가 숨어 있다는 사실만은 분명하다. 이는 세상의 경제 원리와 교차하는 형태의 새로운 가치관의 문제로, 사람들은 그 가치관을 지근 거리에서 느끼며 모험심을 끌어들인다. 이는 당연히 문자적 논리가 아직 불분명한데도 석연치 않다고 여긴다면 지적 미숙의 비애다. (pp.502~503)

우리는 이제 겨우 일부분만 보았을 뿐이다. 다시 어딘가에서 터무니없이 엄청난 것을 발견하게 될지도 모른다. (p.518)

[100자평] 초예술 토머슨

초예술 토머슨
아카세가와 겐페이 지음, 서하나 옮김 / 안그라픽스 / 2023년 7월

나가보자. 매일 걷는 길에서 초예술 토머슨을 만날 수도 있다. 나만의 토머슨을 발견해 보자.

오늘도 아픈 그대에게

오늘도 아픈 그대에게 - 초보 의사가 사회초년생들에게 전하는 수련 일기 ㅣ 어쩌다 보니, 시리즈 4
송월화 지음 / 북산 / 2022년 2월

‘유치하고 불가능한 꿈인 줄 알지만

몸도, 마음도 아픈 사람이 없었으면 좋겠다.’

저자는 내과전문의로 대학병원에 근무하고 있는 현직 의사이다. 의과대학생, 인턴, 전공의, 전임의 과정을 거치면서 만난 환자들의 이야기와 그 과정에서 생각했던 것들을 진솔하게 글로 표현한다. 환자를 살리기 위해 의사끼리 서로 부탁하는 과정에서 병원의 근간을 ‘사랑’이라 정의한다. 의사들은 차가운 이미지라고 생각했는데 저자의 글을 읽으면서 참 따뜻하고 인간미가 있는 분이라는 생각이 들었다. 오랜 기간 숙련의 기간을 겪으며 숙련되어 가는 과정의 힘듦과 노고를 고통스럽지만 참 아름다운 일이라고 말할 수 있는 저자의 단단한 마음가짐에 의사라는 직업의 소명이라는 것을 생각해 본다. 단순히 병을 고치는 것이 아닌 사람을 살리고 사람을 살피는 일이다. ‘내가 발견하게 된다면 예민하게 알아차리기를, 내가 알아차렸다면 섬세하게 진단하고 확실하게 치료하기를 바라고, 또 바라본다.(p.119)라고 저자는 바람을 이야기한다.

엄마의 임종을 병원 중환자실에서 보냈다. 끝까지 살리지 못했음을 미안해하는 여러 의사들, 간호사들이 떠오르는 책이다. 아픈 환자의 짜증과 요구를 들어주고 병에 맞게 치료하고 세심하게 살피는 그들이 있어 참 고맙다. 누군가의 도움 없이 혼자서는 살아갈 수 없는 이 세상에서 아플 때 받는 도움은 기억으로 크게 남는다. 아픈 환자를 생각하는 마음을 보여주는 따뜻한 편지 같은 에세이 였다.

환자가 좀 더 정확한 진단이 내려졌으면, 환자가 덜 부작용이 있었으면 하는 마음으로 병원의 많은 의사들이 오늘도 서로 부탁하고, 부탁받는다. 아마 가족이 아닌 사람이 나를 위해 다른 사람에게 부탁을 하게 되는 일은, 병원이 아니고서는 거의 드물 것이다. 그런 의미에서 병원의 근간은 사랑이 맞는 것 같다. (p.58)

스스로 움츠러들고 자신이 없을 때, 전공의로서의 마지막 날을 떠올린다. 그날 느꼈던 후련함과 허무함, 매끄럽게 일이 진행되던 리듬감을 기억한다. 숙련되어간다는 것은 참 고통스러운 일이지만 또한 아름답기도 하다. (p.112)

좋은 의사는 많은 경험과 지식으로 최선의 판단을 하는 의사일 것이다. 하지만 본인 말고는 아무도 건널 수 없는 삶과 죽음의 경계에서 보고픈 사람이 올 때까지 함께 기다려줄 수 있는 유일한 사람 또한 의사뿐이기에 시간을 되돌려도 나는 여전히 미숙한 의사일 것 같다. (p.171)

모든 의사가 바라는 것은 좋은 타이밍을 잘 알아차리는 의사가 되는 것일 것이다. 그것은 공부와 경험만으로는 될 수 없는 것이다. 아주 늦지 않은 타이밍에 환자가 본인의 이상을 발견하기를, 발견이 어렵다면 누군가에게 발견되기를, 내가 발견하게 된다면 예민하게 알아차리기를, 내가 알아차렸다면 섬세하게 진단하고 확실하게 치료하기를 바라고, 또 바라본다. (p.193)