일기떨기 유퀴즈 가즈아

엉망으로 열심히 살고 있습니다 - 일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법
천선란.윤혜은.윤소진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 12월

‘혼자라면 할 수 없을 이야기를 하게 만드는’ 서로가 된 3명의 이야기. 일상 팟캐스트 <일기 떨기>는 일기 쓰기와 수다 떨기가 만나 오디오 방송으로 매회 각자 쓴 일기, 청취자의 일기로부터 대화를 이어나간다. 그 방송을 책을 통해 엮어냈다.

청취자의 댓글을 복음처럼 읽고 또 읽고 각자의 일기를 통해 이야기를 이어나가는데 이야기의 흐름이 너무 재미있고 웃음이 빵빵 터지기도, 혹은 눈물 짓게도 한다. 20대의 삶은 녹녹하지 않았다. 20대의 나에게 수고했다고 말해주고 싶다는 말에 단단함을 느꼈다.

나만의 스트레스 해결 루틴도 재미있었다. 돈 쓰자~호텔 긁고 맛있는 밥을 먹는 선란님, 그냥 엽떡 주문하는 소진님, 그런데 청소 밀대에 청소포 끼울 때 행복하다는 혜은님!!! 각자의 스트레스 해소법에서 게임처럼 레벨 업 하는 단계라고 생각한다는 것에 신선함이 느껴졌다. 얼마나 좋은 방법인가. 스스로를 옭아매지 않고 다음 레벨로 업 하기 위한 것이라니. 이 언니들 너무 재밌다.

나한테 올 희망이나 가능성 같은 것들을 스스로 생각하는 힘이 너무 필요하죠. 어쨌든 살아야 되니까. 계속 살아야 되잖아요. (p.37)

부정하고 싶지만 끌어안을 수밖에 없는 삶의 한 부분이 있는지 궁금해요. (p.108)

이 부분에서 3명 다 엄마를 얘기한 것이 의미 있게 여겨졌다. 아픈 엄마를 돌보는 것이 지쳐서, 몸이 약한 엄마가 갑자기 내 곁을 떠날까 봐, 엄마의 외로움을 느꼈을 때. 그런 내면의 이야기들을 읽으니 눈물이 났다. 나도 엄마가 아팠을 때 부정하고 싶지만 끌어안을 수밖에 없었으므로. 삶 안에서 내 몫의 그것이 꼭 있다는 생각이다. 버리고 싶어도 버릴 수 없고 오롯이 내 책임이니까. 나이가 들어가면서 더 그런 것을 느끼게 된다. 일기를 나누고 그로 인해 나오는 질문들이 누군가와 꼭 나눠보고 싶은 질문들이다. 잘 적어두어 모임에서 해보기로.

결혼에 대한 솔직한 이야기들도 흥미로웠다. 결혼하는 당사자들 중심의 문화로 변화하고 꾸며진 가족 형태가 아니면 좋겠다는 말에 공감이 갔다. 정상 가족으로 보이기 위해 혼주석에 꼭 남녀 두 분을 앉혀야 했던 내 결혼식이 생각이 났다. 엄마는 휠체어에, 옆은 오빠가 앉았고 신랑 쪽엔 아버님과 고모님이 앉으셨던. 그때는 몰랐다. 비워두어도 된다는 걸. 우리는 정상이라는 틀 안에 우겨 넣고 있었던 걸까. 정상 가족의 경계가 점점 허물어져 가고 있는 지금, 아직도 변화의 길은 멀었지만 이런 글들을 읽고 생각할 때마다 더, 더 빨리 변화하는 날이 오기를 바라게 된다.

올해도 나는 계절별로 결혼식에 갈 것이고 친구의 편지에 한 번, 부모님의 눈물에 두 번, 신부와 신랑이 서로를 마주볼 때 세 번 울겠지. 작년보다 더 나약해진 것 같은 소화기관을 탓하면서 뷔페에서 한숨을 내쉬기도 할 것이다. 그러다가도 집으로 돌아오는 길이면 편의점으로 가 네 묶음에 만 천 원짜리 맥주를 고르며 지금 내게 주어진 삶에 충실하기 위해 노력할 것이다. 내가 산 맥주를 다 마시는 게 올해 서른이 된 나의 책임감이니까. (p.117)

중요한 건 서로 다른 삶의 행복을 비교하는 것이 아니라, 미래에 어떤 모습으로 사는 내가 더 마음에 들지를 관찰하고 고민하면서 지금을 돌보는 거죠. (p.130)

모든 것을 ‘그냥’ 하다가 ‘그냥’ 그만두어도 좋지 않을까, 라는 생각을 하니 그냥 하고 있다는 것, 그냥 좋아한다는 것, 그냥 그만두어도 된다는 것이 참 근사하게 여겨졌다. 그 무수히 많은 ‘그냥’이 나를 상상도 하지 못한 장소에 데려다주곤 할 테니까. (p.219)

언젠가 <일기 떨기>가 유퀴즈에 나오는 그날까지 그들의 이야기를 들어봐야겠다. 그냥. 재미있으니까!

“이러다 보면……

뭐든 될 수 있겠지.” 이들의 이 마음을 배우련다. 책 읽다 보면 뭐든 될 수 있겠지.

인간다움이란 무엇인가

인간다움 - 인간다운 삶을 지탱하는 3가지 기준
김기현 지음 / 21세기북스 / 2023년 11월

인간다움은 서로를 평가하는 기본적 잣대이며, 한 사회의 수준을 가늠하는 기준이다. 또한, 과거를 돌아보며 한 시대를 진단할 때 키워드로 사용되기도 한다. 그러나 인간이 자신의 목적을 위해서라면 다른 동물과 다를 바 없이 이기적 존재라는 것도 사실이다. 인간다움에 대한 인지 부조화의 상태에 놓인 현대인들에게 저자는 인간다움에 대한 질문을 한다. 인간다움에 대한 전통적인 생각과 그 생각에 대한 변화의 압력, 인간다움에 대한 우리의 생각, 또 그 인간다움에 대한 생각의 변화와 그 변화의 방향에 대해 서술하고 있다.

‘인간다움’이란 말은 친숙한 표현이다. 그러나 생각의 조각들이 그렇듯이 친숙한 낱말도 그것이 무엇을 의미하는가를 묻는 순간, 친숙함이 사라지고 그 의미가 불분명해진다. (p.26)

‘인간다움은 어떤 도전을 받고 있는가’ 라는 질문이 인상적이었다. 인간이 유한성을 극복한다면 삶의 의미는 어떻게 달라질까? 이는 죽음의 역할이 그 시효가 소멸할 것이며 죽음은 비용을 들여 제거할 수 있는 장애물이 되어 죽음 앞에서 공평하다는 환상이 깨진다고 한다. 저자는 결국 죽음이 물질과 재산에 대한 집착과 경쟁을 더욱 첨예하게 만들 것이라 주장한다.

돈으로 삶을 살 수 있는 세상에서 인간다움은 유지될 수 있을까? 삶의 본능적 집착은 경제 수준에 대한 집착이 되고, 경제적 가치는 다른 모든 가치에 우선되는 것으로 부각 될 것이다. 죽음과 노화가 운명이 아니라 장애물로 인식되고 경제적 능력이 미치는 영향은 인간다움에 우호적이지 않다고 한다. 그러므로 타인의 존재도 나만큼 존엄한 존재임을 인정하는 가치 이성이 기본 체력임을 강조한다. 서로의 존엄성을 인정하고, 온기 있는 사회를 위한 긍정적 연대를 지향하는 가치 이성이 먼저 강화되어야 함을 주장한다. 그런 가치 이성과 함께 공존의 사회를 만들어나갈 때 비로소 인간다움이 갖춰짐을 저자는 주장한다.

√인간다운 삶을 지탱하는 3가지 기준

1.공감-존중과 공존의 규범을 만드는 능력

2.이성-세상의 이치를 스스로 파악하는 능력

3.자유-자기 삶을 스스로 개척해나가는 능력

→ 공감을 연료로 이성을 엔진으로 자유를 지지대로 다시 인간다움으로 나아가는 길을 제시한다.

√책 속의 질문

세상이 점점 살기 힘들고 각박해진다고 느끼는가

인간은 이기적이며 동물보다 인간이 낫다고 느끼는가

자멸적 경쟁이 인간을 비극으로 이끈다고 생각하는가

인간보다 더 인간다운 AI가 인간을 대체할 것이라고 믿는가

풍요로운 물질이 피폐한 정신을 위로하지 못해 절망하는가

이러한 질문들을 통해 볼 때 인간의 정의가 도전받고 있음을 저자는 말한다. 인간성 소실의 시대에 저자가 주장하는 인간다움을 들어보고 인간성의 재정립과 그를 통한 미래 삶의 모습을 상상해 볼 수 있었다.

덧, 나는 동물과 인간을 특별히 나누지 않으려고 노력하는 사람으로써 불편하기도 했지만 인간다움에 대한 고전적이고 원론적인 면을 알아볼 수 있는 시간이었다.

스타벅스는??

스타벅스 일기
권남희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

작가소개가 화려하다. 번역서만도 엄청나게 많다. 일본소설을 거의 읽지 않는 나도 아는 <종이달>, <카모메 식당>, <마녀배달부 키키>, <츠바키 문구점> 등등. 반려견 ‘나무’를 입양하고 개바보가 되었다고 하셔서 나와 비슷한 웃음 포인트라는 느낌이 강하다. 아이의 독립으로 빈둥지 증후군을 앓던 저자가 어느 날 스타벅스를 찾게 된다. 스타벅스에 앉아 그날의 일을 하고 신상 음료도 맛보고 에코 별도 모으는 작가님에게 왠지 내적 친밀감이 느껴진다. 나도 별 3개 되는 날이면 유혹을 떨치지 못하고 신상 음료를 먹는 스벅의 노예이기에.

에어팟을 잃어버려 숨 쉬는 원숭이가 되었다는 당근의 글을 보고 에어팟을 찾으러 나간 오지라퍼 작가님. 아. 웃음 벌써 터졌다. 지하철에서 나오다가 에어팟 프로2의 이어폰 한 짝이 발에 걸렸었다. 엇~하고 주워 집으로 왔는데 어찌해야 하다가 파출소에 맡겼던 경험이 있다. 이름, 주소, 연락처 습득한 곳까지 다 적었던 기억이. 내가 주운 에어팟 프로2 이어폰의 주인은 이제 사람 되었으려나~

오늘의 음료로 무얼 먹을까도 재미있는 포인트. 계절 신상 음료를 먹을 것인가 좋아하는 음료를 먹을 것인가. 음료의 이름이 이리도 길어서 ‘아아’라고 줄여 부르는 우리에게 거의 팔만대장경 수준이 아니냐는 말에 풋~하고 마시던 음료를 뿜는다. 저자의 위트가 녹아 있는 이야기들을 스타벅스에서 따뜻한 라떼를 마시며 읽는다. 왼쪽 옆자리에 앉은 젊은 여성은 노트북으로 작업을 하면서 휴대폰으로 영상을 틀어놓고-멀티가 되는군, 또 반대편 옆자리에 앉은 젊은 남성도 노트북으로 드라마 시청 중. 멋진 헤드폰을 끼고 드라마를 보는구나. 대사 전달이 더 잘 되려나? 슬쩍 휴대폰으로 헤드폰 검색해 본다. 아...비싸다. 폼나 보이는 데 비싸군. 다시 책으로.

스타벅스에 앉아서 책을 읽고 리뷰를 쓰면 정말 집중이 잘 된다. 집에서부터 노트북이랑 책을 챙겨 나오기까지가 가장 힘들다. 집에서 스타벅스까지 1.3km인 곳이 3개다. 어떻게 딱 1.3km인지. 그중 가장 선호하는 곳이 있다. 2층이 있어서 조용하고, 작업하거나 공부하는 사람들이 많은 곳. 그리고 조금만 걸어나가면 걷기 좋은 길이 있어서 그곳으로 간다. 누구는 공부하고 누구는 친구를 만나고 또 연인끼리 싸우기도. 스타벅스는 대단하고 특별한 곳이 아니라 그냥 일상의 장소라는 생각이 든다. 사람을 피해 혼자 있는 공간을 찾아가도 그곳에는 사람이 있고 우리는 어떤 연결속에서 살아가고 있으니. 테이블에 혼자 앉아 있지만 결국 스타벅스라는 공간에 우리는 함께 앉아 있지 않나 하는 생각을 주저리 주저리 해본다.

무라카미 하루키의 단편 만화선 중 <셰에라자드>를 번역하셨다고! 궁금했는데 더 궁금해진다. 만화가 야하다니 더 궁금!

일본 문학 번역서를 읽지 않는데 좋은 번역서를 만나면 ‘아, 이 책을 내가 번역했더라면 얼마나 좋았을까’ 라는 생각에 배가 아프시다는. 솔직하고 귀여우시다!

해독일기

해독 일기 ㅣ 안온북스 사강 컬렉션
프랑수아즈 사강 지음, 백수린 옮김 / 안온북스 / 2023년 11월

자유와 열정을 상징하는 프랑스의 작가 프랑수와즈 사강. 언니로 삼고 싶다고 누군가 했던가. 자유롭고 열정 있는 삶을 살아간다는 건 체제를 거부하고 다른 세상을 사는 걸까. 우리가 용기내어 시도하지 못했던 삶을 살아간 그녀의 삶 중에서 그녀가 힘들었던 시간으로 들어가 본다. 자동차 전복사고로 마약성 진통제로 인해 모르핀에 중독되어 병원에 입원해 있을 때 쓴 일기를 출간한 작품이 <해독 일기>이다.

베르나르 뷔페의 그림과 함께 사강의 글을 보게 되는데 다소 그림이 적나라해서 놀랐다. 이어지는 글이 아닌 단편 단편의 조각들을 따라 가보면 그녀의 고독과 절망이 느껴진다.

끔찍한 밤(p.11)

통증은 나를 작아지게 만든다. 그리고 두렵게 만든다. (p.12)

나 자신과 함께 살지 않은 지 오래되었다.

나는 나를 감시한다. 나는 내안에 있는 다른 짐승을 감시하는 짐승이다. (p.19)

기묘한 기분이다. (p.23)

그녀는 고통속에서도 글을 쓰는 것에 대한 애정을 나타낸다. 글을 쓰고 읽는 것을 멈추지 않았던 그녀의 모습을 보며 글로써 치유되는 사람임이 느껴졌다. 병원에서의 치료 중 죽음이 일상적인 것으로 생각되었다는 글에서 그녀의 앞으로의 소설에 어떤 영향을 주지 않았을까 상상해 본다.

나는 글을 쓰는 게 몹시 좋다. (p.27)

나는 아무것도 포기하지 않았다. (p.65)

처음 만나는 사강이 <해독 일기>라니. 다소 어려웠지만 다음에 읽을 <브람스를 좋아하세요>를 이해하는데 도움이 될거라는 기대감을 가져 본다. 표면적으로만 알았던 사강의 자유분방함, 도박광, 스피드광인 그녀를 조금은 더 내면의 모습으로 볼 수 있었던 기회가 되어서 기쁘다. 쓰는 사람으로 살았던 사강을 더 알고 싶다면 <해독 일기>를 추천하게 될 것 같다. 게다가 백수린 작가님 번역이니 말이다.

전시디자인의 세계

전시디자인, 미술의 발견 - 작품은 어떻게 스토리가 되는가
김용주 지음 / 소동 / 2023년 11월

작품은 어떻게 스토리가 되는가

국립현대미술관 전시운영.디자인 기획관으로, 미술관 정체성을 만들어내는 커뮤니케이션 디자인 전반에 관심을 두고 활동 중이다. 종교 건축 설계를 시작으로 인간과 장소의 교감을 연구하면서 자연스럽게 작품과 작가, 공간과 관람자 사이 이야기와 경험을 만들어내는 뮤지엄 디자이너의 길을 걷고 있다. <책날개 소개 발췌>

전시디자인은 관람객에게 미술을 발견하게 하며, 작품은 스토리가 된다는 말에 저자의 디자인에 대한 확고한 신념이 보였다. 미술관이 지닌 태생적 권위를 털어내고 친근하게 우리곁에 존재할 수 있도록 기울인 저자의 노력을 들여다보자.

결핍과 희구<이중섭, 백 년의 신화>를 국립현대미술관 덕수궁관에서 관람했었는데 저자의 전시디자인이었다고 한다. 전시는 이중섭의 삶의 궤적을 네 시기로 구분하여 1관부터 4관까지 순서대로 펼쳐졌다. 당시 해결해야 할 문제점들로 작품이 너무 사람들에게 익숙하다는 점, 작품이 대부분 작다는 점, 작품의 소재파악과 여기저기 흩어져 있다는 점이었다. 그런 어려운 문제점들을 해결해낸 결과 이중섭 전은 30만 명 가까운 방문객 수를 기록하며 성황리에 마쳤다. 이중섭의 생애 소원이었던 공공장소에서의 커다란 벽화를 구현한 부분이 인상적이다. 은지화를 100배 확대하여 벽면에 영사함으로써 그 섬세함을 표현한 것이다. 그때의 감동이 지금도 생생하게 기억에 남아 있다.

전시를 보러 온 이들이 감동을 받고 미술에 한 걸음 다가갈 수 있게 도와주는 전시디자인의 세계에 놀라움을 금치 못했다. 작가의 인생, 작품, 작품의 의도를 파악하고 고심하여 더 깊이 작품의 세계로 우리를 안내하는 역할을 한다. 최근 전시는 기존의 작품을 나열하는 식이 아니라 다양한 요소들 사이에 열려 있는 관계를 스스로 만나고 의미를 구성하는 역동적인 참여의 장으로 변해가고 있다고 한다. 변화하는 전시의 세계에 빠져들어 보고 싶다. 저자가 기획한 전시들을 하나하나 살펴보면서 미술관을 검색해보게 된다. 나를 다른 세상으로 데려가 줄 공간으로 말이다. 미술과 나를 연결해주는 첫걸음으로 꼭 읽어봐야 할 책 <전시디자인, 미술의 발견>이다.