내 마음을 전하는 법

시로 채우는 내 마음 필사노트 - 마음을 표현하고 싶지만 한 단어도 쓰기 힘든 당신을 위한 문장들
황인찬 외 지음 / 창비 / 2025년 1월

인스타 피드에서 많은 이들이 요즘 필사를 하고 있다. 고운 글씨와 예쁜 그림들로 꾸며진 필사노트를 보며 부러웠다. 그럼에도 필사에 도전하지 못했던 건 못난 글씨 탓이라고 생각했다.

좀 못나면 어떻고 예쁘게 꾸미지 못하면 어떠랴. 가끔 쓰는 일기에 필사를 더해 손을 부지런히 놀려본다. 노트북으로 입력하던 문장을 한 글자씩 꼭꼭 눌러 쓰면서 쓰는 손맛을 알아간다. 그래, 이런 거였지. 학창 시절 친구에게 편지를 써서 전하던 내 마음, 서로 교환 일기를 쓰면서 비밀 이야기를 나누던 몽글했던 순간, 그리고 스승의 날, 어버이날이면 손수 카드를 만들고 편지를 쓰면서 할 말이 없어서 매해 편지 내용이 비슷했었던.

그래서 나왔다. 마음을 표현하고 싶지만 한 단어도 쓰기 힘든 당신을 위한 문장들!!!

텍스트의 시대가 갔다고 하기엔 요즘 힙한 취미로 필사와 다이어리 꾸미기가 대세이지 않은가! 내 마음을 온전히 전하고 싶다면 시로 시작해보자. 그리움, 사랑, 휴식, 자연 등의 다양한 키워드로 나만의 문장을 만들어가는 시간을 가질 수 있다. 창비 시선 500번 출간을 맞아 엄선한 시인들의 시로 구성되어 어느 페이지를 펼치든 펜을 펜을 들지 않고는 다음 장으로 넘어갈 수 없다.

올해는 욕심 내지 말고 하루에 한 두 페이지라도 꾸준히 필사를 이어나가야겠다. 아름다운 문장들로 지어진 시라는 세계에 필사와 함께 빠져본다. 내 마음을 온전히 전하는 그날이 오기를 기대하면서.

@changbi_insta 창비출판사로부터 도서를 지원받았습니다.

#창비 #필사 #필사도전 #시필사 #마음을전하는연습 #책 #책추천 #hongeunkyeong

밑줄과 생각

밑줄과 생각
정용준 지음 / 작가정신 / 2025년 2월

소설을 쓰는 작가와 소설을 읽은 독자가 공감의 영역에서 만났다면, 밑줄을 긋고 인덱스를 붙이는 멈춤의 순간에 서로의 눈동자가 마주쳤다면, 그건 실제 사건과 경험이 같거나 유사해서가 아니다. 나도 그 인물처럼 될 수 있고, 할 수 있고, 있을 수 있고, 그럴 수 있다, 는 실존적인 이해다. p.206

<선릉 산책>을 너무나 재미있게 읽고 빠져든 정용준 작가님의 산문이 새로 출간되었다. 다양한 이야기거리들을 저자의 시선을 따라 읽으면서 어느새 깊이 빠져들게 된다. 새벽의 조용함에 젖어보기도, 고소한 두부를 구워 한입 가득 음미해보기도 하면서. 야금야금 읽는다는 표현이 딱 들어맞는 그런 산문집이다. 아껴서 야금야금 읽었다.

한 편을 읽고 다시 읽어본다. 다시 읽으면 또 다른 문장에 눈이 가고 또 인덱스를 붙인다. 지나온 이야기들 속에 나의 과거를 반추하고 지금의 문장엔 현재의 나를 슬며시 대입해 본다. 그리고 마지막까지 소설을 쓰고 싶다는 저자의 말에는 그의 글을 읽을 기쁨에 미리 가슴이 설렜다.

소설이 아니었다면 나는 나라는 세계에 도착하지 못했을 것이다. 타인의 마음에 숲과 바다가 있다는 것을 알지 못했을 거고 인간의 감정과 감각에 바람과 별자리가 있다는 것도 몰랐을 거다. p.71

뒤늦게 소설을 읽는 재미에 빠져서 헤어 나오지 못하는 내게 소설을 읽고 쓰는 마음을 표현한 문장이 가슴속에 와 닿았다. 누군가 요즘 젊은 작가들의 소설은 깊이가 없고 가볍다 했는데 그 말은 내 머릿속에서 오래 머물렀다. 그 이유는 나와 생각이 달랐기 때문이다. 작가의 직접 경험이 아니라서, 오랜 연륜에서 나오는 것이 아니라서 그렇다고.

과연 그럴까. 누군가의 내면을 들여다보고 정말 그 사람이 되어 볼 수 있는 시간. 그래서 소설을 읽고 이야기에 나는 빠지게 된다. 소설의 깊이는 모르겠고 나는 깊이 빠지는 편이다. 내게 무대를 선사하고 타인을 이해하는 창구로서의 소설은 이미 깊디 깊다. 그곳에 줄을 긋고 나는 또 고개를 끄덕인다.

이것이 바로 “리얼 월드!” 아닌가.

성장은 날과 달의 움직임으로 이루어지는 것이 아니라 경험과 깨달음, 선택과 포기, 후회와 어리석음의 흔적으로 각자의 몸과 마음에 새겨지는 것이다. p.54

뫼르소에게 나는 배웠다. 타인의 인정이나 보증을 필요치 않는 삶이야말로 진정한 자기 이해에 이를 수 있다는 것을. 삶에 절실하지 않는 자만이 자신의 삶을 누릴 수 있는 자유를 얻게 된다는 것을. p.279

@jakkajungsin 작가정신의 작정단13기로 도서를 지원받았습니다.

#작정단 #작정단13기 #산문 #책 #책추천 #hongeunkyeong

예술을 이해하는 계기

예술가의 여정
트래비스 엘버러 지음, 박재연 옮김 / Pensel / 2024년 5월

우리나라 사람들이 가장 사랑하는 예술가라는 반 고흐. 한 달도 더 전에 얼리버드로 예매해 놓은 ‘반 고흐 전’을 다녀왔다. 평일 낮 시간임에도 대기 입장을 할 정도로 줄은 길었고 입장 후에도 사람에 떠밀려 그림을 보는 것에 피곤이 몰려왔다. 그럼에도 고흐의 생애를 그의 발자취로 따라 가 보는 것은 인상적이다. 모든 사물에서 빛을 끌어내는 화가의 눈은 어디에서 기인한 걸까. 풍경화를 보면서 그 장면을, 그 색을 내기 위해, 바람에 흔들리는 나무의 반짝임을 표현하기 위해 그곳을 얼마나 자주 찾아 갔을까 에 닿게 된다.

예술이 주는 경험은 예술가의 감정과 경험, 영감이 모여 만들어진 복합적인 결과물이기에 우리는 위안을 얻고 그들의 예술에 벅찬 감정을 느끼기도 한다. 이 책은 데이비드 호크니, 칸딘스키, 살바도르 달리, 구스타프 클림트, 앙리 마티스, 파블로 피카소, 반 고흐 등 31명의 위대한 화가들이 떠났던 여행을 통해 여행지에서의 경험이 그들의 삶과 예술에 미친 영향을 소개한다. 지도와 사진 자료들을 보며 그들의 여행에 함께 참여해 볼 수 있다.

그들의 여행은 지적인 도피처가 되기도, 자연에 대한 새로운 시각을 느끼는 계기가 되기도, 삶과 경력에 전환점이 되기도 하는 등 그들의 예술에 다양한 영향을 끼쳤다. 새로운 곳에서 이국적인 공간이 주는 영감을 놓치지 않고 예술로 표현해낸 예술가들의 여정을 따라가 보는 시간은 내게 예술을 이해하는 새로운 계기가 되기도 한다.

“인도에서 밤기차를 타는 것, 멋진 밤공기가 불어오는 가운데 3등석의 딱딱한 좌석에 앉아 바퀴가 덜컹거리는 소리를 듣는 것”이 가장 큰 즐거움이라는 문장이 인상적이었는데, 즐거움과 기쁨이 마음에서 우러나오는 시간, 공간. 그것이 여행인가 싶었다. 자신의 내면의 것을 끌어올려 주는 여행의 기쁨을 예술가들과 함께 시간이었다.

#이키다서평단

@pensel_publisher

@kali_suzie_jin

@ekida_library

#미술이야기 #아트트립 #예술여행 #도서지원 #책 #책친구 #hongeunkyeong

직접적이고 진짜인 이야기

그해 봄의 불확실성
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

우리가 사는 이 반(反)진실의 시대에, 갈수록 노골적인 위선이 판치고 이야기는 현실을 왜곡하고 모호하게 만드는 수단으로 이용되는 현실에서, 우리에게 필요한 것은 개인의 역사와 성찰을 담은 문학일지도 모른다. 직접적이고, 진짜이며, 사실을 세심하게 다루는. (p.288)

팬테믹 봉쇄 조치로 인적이 뜸해진 뉴욕에서 거주하는 소설가의 이야기를 담았다. 마치 저자 자신처럼. 그러다가 지인의 부탁으로 고급 아파트에서 ‘유레카’라는 금강앵무를 돌보는 일을 맡게 되었고 반려 앵무새를 키우는 것이 소원이었던 주인공은 유레카를 돌보며 삶의 활력과 위안을 얻게 된다. 그런데 갑자기 들이닥친 전 앵무새 돌보미인 대학생과의 동거로 평온했던 삶이 흔들리기 시작한다. 서로 다른 가치관과 많은 나이 차이가 나는 두 사람의 동거는 어떻게 이어질까.

읽다가 표지를 다시 살펴보게 되는 건 소설이라고 했는데, 에세이인가 하는 기분이 들었기 때문이다. 그만큼 화자 위주의 일인칭 시점의 이야기였고, 흐름을 따라잡기 어려워 사실 처음에는 집중이 잘 안됐다. 팬테믹 기간이라는 전 인류가 함께 겪은 힘들었던 시기들이 떠오르고 화자와 친구들의 대화들을 읽으며 킥킥거리기 시작하면서 속도가 붙었다.

우린 왜 이런 우스꽝스러운 대화를 이어 가고 있는 거지? 진실을 많이 알수록 인류가 멸종을 향해 나아가고 있다는 두려움만 커질 뿐이지. 그런데 우린 여기 앉아서 남자들 없는 세상이라는 판타지에 대해 진지하게 토론하고 있구나. (p.74)

뒤틀린 시대였음에도 시간은 흘렀고 그 시간 또한 나의 삶이었다. 그 시간을 지나오며 그때의 답답함과 우울한 기억만 남은 것은 아니었음을 어렴풋이 깨닫게 되는 작품이다.

코로나 팬데믹 기간에 5인 이상 집합 금지 조치로 책 모임은 중단할 위기에 처했었다. 그러나 ‘줌’이라는 앱으로 책 모임은 지속되었고, 갇힌 삶 속에서 갈급했던 대화는 어느 정도 숨통을 트이게 했었다. 그래서 한 달에 한 번 줌 영화토론 모임을 만들었고 그 기간에 같이 본 영화와 나눈 이야기들은 세상을 보는 시선에 많은 영향을 주었다.

지금 바빠진 일상에서 하루 종일 아무것도 할 일이 없었던 그때를 떠올려보면 살짝 그리워지기도 한다. 코로나로 바뀐 문화들. 경조사부터 명절까지. 아무리 바꾸려 해도 바뀌지 않았던 것들이 많이 바뀌지 않았나 싶은 생각도 들고.

저자의 ‘나는 기억한다’로 시작하는 글들도 너무 재미있어서 내 노트에 적어본다.

나는 기억한다...

그 다음은 내 삶의 이야기들로 채워보면 그때의 불확실함이 꼭 나쁘지 않았다는 문장들이 더 많이 써지리라. 지금의 일상이 가진 눈부신 하루들의 소중함도 함께. 지금이 어쩌면 누군가는 그토록 바라던 하루 일 수도 있으니.

한동안 나는 책을 읽을 수가 없었고 다시 글을 쓸 수 있을지에 대한 확신도 없었다. 그건 그해 봄의 많은 불확실성들 가운데 하나일 뿐이었다. (내가 아는 작가 중에 그런 체험을 하지 않은 이가 없다.) 하지만 여전히 나는 왜 평생 애도하며 사는 기분인지 알고 싶다. 그 감정은 지금까지도 남아 있고 도무지 사라지려 하질 않는다. (pp.19~20)

내 인생의 이야기는 네 단어로 요약될 수 있다. 좋은 시간들, 나쁜 시간들. (p.185)

시간이 지나가는 건 삶이 지나는 거라는 생각이 들었다. 한 방향으로 빠르게 흐르고 붙잡거나 멈출 수 없다. 그게 어른들의 마음을 짓누르는 것이다. 그들이 두려워하는 피할 수 없는 힘이다. 내 삶도 다른 모든 사람들의 삶과 마찬가지로 지나간다. (p.249)

우리는 우리가 꿈꾸는 삶을 이루려면 수십 년 걸릴 수도 있다는 말을 들었다. 하지만 우리가 그런 삶을 이루었을 때쯤엔 그 삶이 곧 사라질 거란 말은 듣지 못했다. (p.303)

헤세드의 서재의 서평단으로 도서를 지원받았습니다.

@hyejin_bookangel @openbooks21

#소설 #책 #책친구 #서평단 #hongeunkyeong

폭력에게 서사는 없다.

로아 ㅣ 소설, 향
최정나 지음 / 작가정신 / 2025년 1월

상은의 세계는 슬픔의 실체는 없고 자기 연민만 가득했다. 타인은 없고 자신만 있었다. 그러나 사실은 자신도 없는 세계, 선도 없고 악도 없으며, 이용 가치에 따라 선과 악이 바뀌는 세계, 그 안에서 모든 걸 통제하려고 하지만 아무것도 통제할 수 없기에 늘 불안에 시달리는 세계였다. 그 세계에서는 상처도 슬픔도 모두 전형이다. 전형적인 사고에 갇힌 자에게 자기 언어가 있을 리 없었다. 그러므로 생각도 없고 변화도 없는 세계, 고작 그런 세계, 고작 그런 사람, 나를 불안에 떨게 했던 이의 실체.

나는 헛웃음이 나왔다. p.144

기주는 남편을 여의고 상은과 함께 살고 있는데 고모 집에 맡겨 두었던 로아를 집으로 데려온다. 상은은 로아에게 강렬한 첫인상을 남겨 제 말을 잘 듣는 아이로 만들려 한다. 한파가 있던 날 욕조에 물을 받아 로아를 발가벗겨서 물속에 밀어 넣고, 이후로도 끊임없이 폭력을 가한다. 온몸이 무지개빛으로 멍이 든 로아는 상은의 폭력에 대항할 힘이 없는 어린아이다. 기주는 일을 한다는 핑계로 언니 말을 잘 들으라는 말밖에는, 상은이 부리는 패악이 무서워 로아를 감싸지도 못하는 엄마이다.

머리를 세게 얻어맞은 로아는 병상에 누워 생각에 잠긴다. 이 고통의 근원을 찾아보기로.

그러려면 자신이 가해자가 되어서 지난 일들을 되짚어 봐야 한다고 생각한다. 스스로 상은이 되어 보기로. 가해자를 이해하는 것이 아닌 고통의 시간을 마주해서 현실을 보기 위한 최후의 방법이다.

해설에 김이설 작가의 말처럼 소설을 다 읽고는 다시 도입부로 돌아가게 되는데 이해되지 않았던 부분이 소설을 다 읽고 나면 퍼즐이 맞춰지는 느낌이다. 폭력을 이해하는 것이 아닌, 악인에게 서사를 주는 것이 아닌, 피해자가 자신에게 씌워진 피해자라는 틀을 부수고 나올 수 있는 힘을 가지게 되는 도구로 사용되는 회귀의 방식을 말이다.

피해자가 가해자의 시선으로 폭력을 이야기하는 소설은 낯설고 불편했음을 고백한다. 그럼에도 읽어야 하는 이유는 폭력의 본질을 꿰뚫고 그것에 당위를 주지 않아야 함을 깨닫게 해주기 때문이다. 또한, 아직도 어딘가에 수많은 ‘로아들’이 있음을 우리는 주목해야 할 것이다. 이런 이야기들이 더는 나오지 않도록 귀 기울이는 것이 필요하다. 닫힌 현관문 안에서 폭력의 연쇄를 끊어내는 방법으로 우리가 해야 할 것은 무엇인지도.

가슴 서늘한 소설이었지만 지금 우리가 마주하고 있는 폭력을 어떻게 대할 것인가도 배우게 된다. 우리의 세계는 지금 안전하지 않으니까.

나는 방치하는 언니가 아니다. 나는 열네 살, 일곱 살이나 많은 로아의 언니다. 짓밟아야 로아도, 나도 살 수 있다. 누구도 구해주지 않는 아이, 누구도 관심 두지 않는 아이, 길에서 태어나 길에 버려진 아이, 길바닥에서 살아온 아이, 그게 로아이고 동시에 나다. p.25

그렇게 해가 거듭될수록 집은 아름다운 무질서의 세계, 아름다운 폭력의 세계가 되어갔다. 무질서와 폭력의 질서가 잡힌 부드러운 세계, 무엇이든 될 수 있는 물렁물렁한 세계, 결핍을 결핍으로 채우는 달콤한 나의 집. 이곳에 로아가 있었다. 무지개빛 육체가 있었다. p.52

“어차피 맞을 거였어. 덜 맞고 싶기는 했지. 그것보다도 살기 위해 생각을 하지 않는 척했는데 결국은 아무 생각도 하지 않는 사람이 되었다는 걸 안게 더 끔찍했어. 계속 그렇게 사는 건 내가 나를 방기하는 것과 다를 바 없다고 생각했던 것 같아. 그러니까 끔찍해지지 않으려고 그랬던 거지.” p.135

내 슬픔의 기원은 내가 그들을 닮았다는 것, 그들의 또 다른 몸뚱이라는 것. 벗어났다고 생각하는 순간 그들은 모습을 바꿔 나를 또다시 시험대에 올리지. 몸통을 자르면 여러 마리로 증식하는 것처럼. p.133~134

이해하기 위해 노력할 필요는 없다. 이해하려고 노력한다는 말은 몰이해의 증거일 뿐이니까. p.144

@jakkajungsin 작가정신출판사의 작정단13기로 도서를 지원받았습니다.

#작정단 #작정단13기 #소설향 #아동학대 #방조 #가정폭력 #국내소설 #책 #책친구 #hongeunkyeong