말 없는 자들의 목소리

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

1923년 9월 1일 리히터 규모 7.9의 위력을 가진 일본의 관동대지진이 시작되었다. 지진으로 아수라장이 된 일본에서 당시에 조선인들에게 가해졌던 처참한 살육의 현장으로 책은 우리를 안내한다.

타임슬립을 통해 과거의 사건으로 현재의 사람이 투입되어 역사 속 사람들을 살린다. 큰 역사의 줄기는 바뀌지 않았으나 저자는 이를 통해 진정한 사과와 화해가 이뤄지는 것을 염원하는 듯 느껴졌다. 1923년 당시 조선인들이 우물에 독을 탔다는 유언비어를 확산시켰는데 100년이 지난 지금 일본은 태평양이라는 우물에 독을 타려 하고 있다. 진정 어린 사과는 없고 안하무인의 당당함으로 버젓이 환경 범죄를 저지르는 일본의 작태에 너무 화가 난다.

자경단과 경찰이 민관합작으로 조선인이라는 이유로 살육을 강행하고 심지어 자국민을 살해해도 가볍게 넘어갔다니. 이 책을 읽는 동안 화가 나서 덮고 속상해서 덮기를 몇 번이나 했던지. 책 속의 두 청년이 타임슬립과 타임루프를 통해 과거의 시간들에 대한 사과와 화해가 있었기에 잠시나마 안도의 한숨을 쉬며 책을 덮었다.

이 책은 과거의 일을 기억하고 미래로 나아가자는 의미를 전달하고자 한다고 본다. 말로만 듣던 관동대지진 현장의 처참한 모습들이 글로써 다가왔을 때 나는 절망스럽고 무서웠다. 하지만 이 사건은 꼭 알아야 한다고 생각했다. 말없는 자들의 목소리를 이야기로 만들어 경고를 준 저자에게 깊은 고마움을 느낀다. 이 목소리는 전해져야 하고 계속 되어야 한다. 끝까지. 우리가 관통하고 있는 2023년의 목소리들이 미래에 제대로 전해질 수 있도록 우리는 무엇을 해야 할지 생각해 보게 된다.

사람이 수없이 쓰러졌다. 쓰러진 이들은 모조리 조선인이었다. 무기를 든 일본인 그림자가 끊임없이 조선인을 살육해 강 아래로 떨어뜨렸다. (p.112)

지진이 발생한 9월 1일 당일, 경찰이 주도해 유언비어를 공식적으로 확산시키기 전부터도 조선인을 공격하는 이들은 여기저기서 목격되기 시작했다. 2일에는 저 조직화되어 간토 지역에서 1,593개의 자경단이 일제히 활동을 개시했다. (p.117)

어제와 그제 아라카와강 근처의 피난민들은 자연재해가 준 생과 사의 갈림길을 만나 두려움에 떨었고, 어둠 속에서 낯선 이의 행동에 담긴 진의를 파악하려 애쓰며 불안해했다. 그러나 고작 하루 이틀 사이에 사람들의 마음가짐은 완전히 달라지고 말았다. 적의와 정의감이 섞여 타자인 악을 단죄하겠다는 일그러진 사명감에 뭉쳐 있었다. 이 순간, 우리 쪽이라고 부를 수 없는 타자는 모조리 악이었다. (p.172)

경찰의 공식적인 발표로 조선인 폭동은 기정사실이 되었다. 주요 신문도 발행되지 않는 상황이지만 피난민들이 전국 구석구석에 전한 소문은 지역 신문의 호외로 만들어져 확산되었다. 흥분한 사람들을 진정시키려던 사람들조차 뒤로 물러섰다. (p.188)

제한된 정보를 진실이라고 확신한 자들이 비틀린 분노를 마음껏 폭발시켰다. 스스로 의롭다 믿었고 저지하는 사람도 없었다. 호송 중에 사적 복수로 폭력을 쓰기도 했는데 말리는 사람보다는 그의 울분에 공감하는 사람들이 많았다. 심지어 공권력마저 이들을 막거나 처벌하기보단 독려했다. 이참에 살의를 드러내도 단죄하지 않겠다는 듯했다. 흐르는 피가 땅과 강을 적시는 걸 보며 모두가 안도했다. 박수가 터졌고 만세 소리가 울렸다. 공권력이 민간에 위탁한 불의와 광기가 살육으로 터져 나왔다. (p.192)

1923년 민관합작 학살은 국가와 시민 사이의 괴리감을 급격히 줄이는 계기가 되었다. 자신이 마을이라는 작은 공동체에 소속되었다는 전통적인 의식은 이제 일본이라는 국가에 속했다는 인식으로 확장되었다. 조선인을 적으로 설정해 탄생한 국민화 전략이었다. (p.199)

살육공동체, 저 평범한 일본인들이 악마가 아니라는 것이 달출은 더 무서웠다. 저들은 피에 굶주린 살인귀도 아니었고 병적으로 미친 사람들도, 도덕과 양심도 없는 패악한 악귀도 아니었고, 지옥에서 올라온 악마도 아니었다. 지나가다 만났을, 어쩌면 친구나 동료였을, 어쩌면 가족이었을, 어쩌면 함께 싸웠을, 자신과 똑같은 사람들이었다. (p.244)

@rabbithole_book 좋은 책과의 인연 감사해요.

[100자평] 말 없는 자들의 목소리

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

관동대지진 이 일어난지 100년이다. 이 시점에서 꼭 읽어봐야 할 이야기. 말 없는 자들의 목소리는 말을 잃게 만든 이들에 대한 이야기이기도 하다. SF소설이라는 형식의 역사소설로 우리는 타임슬립시켜 그때의 현장을 고스란히 전해준다. 우리는 지금을 어떻게 살아야 할지도 질문을 던져주는 책

미드나잇 스완

미드나잇 스완
우치다 에이지 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 6월

영화와 소설이 동시 제작된 작품이다. ‘엄마가 되고 싶은 여자와 발레리나를 꿈꾸는 소녀의 눈부신 동행’ 이라는 출판사 소개를 보고 책을 읽기 시작했다.

바다에서 눈부신 태양을 바라보는 걸 좋아하는 소녀가 첫 장면에 등장하는데 소녀가 하고 싶은 걸 다 못마땅해하는 엄마가 나온다. 아이의 마음을 몰라주는 엄마. 그냥 사라져 버리길 바라는 소녀의 바램이 너무 슬프게 다가왔다.

나기사는 남성인데 여성성을 가지고 태어나 성전환수술을 하기 위해 뉴하프 쇼클럽인 ‘스위트피’에서 공연을 하고 접객을 한다. 그런 나기사에게 먼 친척의 아이 이치카가 맡겨지게 된다. 어릴적 자신을 보는 것 같아 아이를 대하는 게 내내 불편했던 나기사는 아이의 아픔을 알고 점점 이치카와 마음을 나누게 된다. 이치카는 엄마에게 학대당하고 갈 곳이 없어 나기사에게 맡겨지는데 어른들에 대한 불신이 깊고 사람들에게 상처를 많이 받아 단단히 입을 닫은 조개 같다. 유일하게 좋아하는 발레를 하고 싶어 하는 소망이 있는 이치카. 굳게 닫은 마음을 열고 들어온 친구 ‘린’과도 헤어지게 되고 의지하는 나기사와도 이별하게 된다. 이치카를 위해 자신을 헌신하는 나기사의 모습에서 ‘모성’이 느껴진다. 진심으로 상대를 대하는 둘의 모습에서 울컥하는 감정이 올라온다.

‘엄마’가 되었지만 도망치고 싶은 이치카의 엄마. 여자가 되면 불가능한 바램이지만 ‘엄마’가 되고 싶은 나기사. 누가 진짜 이치카의 엄마일까. 감성을 자극하는 장면들로 눈물이 나는 <미드나잇 스완>이다. 가독성 좋고 따뜻한 인간의 연민을 느끼게 해주는 책이었다.

아무것도 부탁한 적 없어.

도쿄에 오는 것도, 도쿄에서 사는 것도, 애당초 태어난 것도, 아무것도, 아무에게도 부탁한 적 없었다. 멋대로 뭔가를 강요하고, 멋대로 비난한 건 다 어른들이었다.

싫어, 싫어, 싫어. (p.70)

‘성동일성性同一性 장애인의 성별 취급 특례에 관한 법률’ 이라는 쓸데없이 긴 이름의 법률이 있다. 줄여서 성전환 장애자 특례법이라 부르는 법률인데, 말하자면 남자에서 여자가 되는 데 일본 정부가 내건 몇 가지 조건이다.

(중략)

“애초에 장애인이 아닌데 장애인이라니.”(p.106)

“나처럼 되면 안 돼!”

나기사의 눈에서도 눈물이 흐르기 시작했다. 어째서인지 이치카의 고독이 제 것처럼 느껴졌다. 생각해 보면 처음에 불쾌했던 이치카의 그 눈. 그것은 예전의 내 눈이 아니었던가.

그 누구에게도, 그 무엇도 기대하지 않겠다고 결심한 고독한 아이의 눈.(p.138)

엄마...... 인가.

생각해 봐야 별수 없는,

영원히 될 수 없는,

그럼에도 바라게 되는.

역시 아이가 있었으면 좋겠다. 여자가 되는 것만으로는 부족하다. 사실은 줄곧 엄마가 되고 싶었다. (p.176)

생각해 봐야 소용없는 일뿐이지만, 딱 하나 깨달은 사실이 있었다.

지금 가장 소중한 사람은 이치카라는 사실.

이치카가 지닌 발레의 재능을 활짝 꽃피워 주고 싶었다. (p.183)

이치카는 어떻게 해서든 ‘백조’를 추고 싶었다.

나기사에게 받은 깃털 장식을 쓰고 무대에 서고 싶었다.

이전에는 무無가 되고 싶어 추었던 발레도 지금은 남을 위해 추고 싶어 졌다.

나기사를 기쁘게 해주고 싶다.

보는 사람을 기쁘게 해주고 싶다.

언젠가 수많은 관객 앞에서 춤을 추고 싶다.

그렇게 생각하면 스스로도 가슴 속에서부터 불꽃이 타오르는 느낌이 들었다. 발레와 만나기 전에는 제안에 존재하는지도 몰랐던 불꽃이. (p.211)

누군가에게 도움을 청하고 싶었다.

도와줘.

이치카는 누군가를 찾듯 대회장을 눈으로 훑었다.

“엄마......”

작은 목소리가 흘러나왔다. (p.242)

이제는 됐어. 어차피 꿈은 이루어지지 않아.

여자가 되는 것이 꿈이었다. 여자가 되어 엄마가 되고 싶었다. 다른 누구도 아닌 이치카의 엄마가 되고 싶었다. (p.266)

출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성했습니다.

#미드나잇스완 #감동소설 #힐링소설 #휴가도서 #해피북스투유 #우치다에이지 #서평단 #책리뷰 #북리뷰 #책스타그램 #북스타그램 #완독

지금 떠나고 싶게 하는 책

유럽 와이너리 여행 - 어른에게도 방학이 있다면, 와인이 시작된 곳으로
나보영 지음 / 노트앤노트 / 2023년 7월

여행작가로 책, 여행, 와인에 심취했다고 하는 저자는 늘 꿈꾸던 와이너리 여행을 책으로 내게 되었다고 한다. 책 표지에 와인 한잔과 글을 쓰는 모습의 여성이 있는데 아마도 저자가 꿈꾸는 삶이 아니었을까 한다. 그 사진을 보며 커피 한잔과 함께 하는 시간이 아닌 와인 한잔과 함께 하는 시간을 꿈꾸어 본다.

저자는 와이너리 여행에서 만난 다양한 사람들과 그들의 이야기를 듣고 나누는 시간에서 와인의 세계를 배웠고, 그 사람들과 만나 새로운 경험과 지식을 얻고 새로운 꿈을 꿀 수 있었다고 한다. 누군가를 만나서 관계를 맺게 되면 그의 경험과 지식의 하나의 새로운 세계를 얻게 되는 기분이 든다. 이 책을 통해 와인을 전혀 모르는 나도 와인이 좋아졌으니.

유럽의 국가별 와인의 특징와 유명한 와인, 와인을 소개하는 와이너리 노트와 와이너리 여행을 함께 담아 와인 여행을 해보라고 등을 떠밀어 준다.

프랑스 지역의 샹파뉴를 영어식 발음으로 샴페인으로 전파되었다는 깨알 정보와 함께 프랑스 상파뉴의 와이너리 여행을 시작하기도 한다. 각 지역의 다양한 특징- 자연적, 역사적-등을 통해 왜 이 와인이 생겼고 서로 다른 독특한 방식의 와인 제조법을 가지게 되었는지 재미나게 소개한다. 더불어 다양한 지역의 모습과 사진들이 첨부되어 사진을 보는 것만으로도 마치 여행을 하는 듯이 눈이 시원해 진다.

살바도르가 사랑한 와인, 영화<장미의 이름>을 촬영한 수도원이 와이너리가 된 이야기 등 흥미로운 이야기가 많다. 챕터 중에 와인 메이커들의 공동체 ‘레 네프 카브’가 인상적이었다. 아티스트의 작업실 같은 자그마한 양조장이 여러 개 있고, 공방과 갤러리가 있는 마치 예술가집단 같은 그들. 그들을 바라보는 저자의 시선에 공감이 갔다. 좋아하는 것을 직업으로 같은 꿈을 꾸면서 이루어가는 모습에 생각이 많아졌다. 부럽기도 하고. 

서늘한 와인 창고 사진을 보니 이 더운 여름 잠시나마 나는 유럽에 있는 듯하다. 언젠가 나를 위한 방학이 주어져 여행을 떠난다면 자유롭게 와이너리 여행을 계획하고 싶다. 저자가 소개한 와이너리 여행방법대로라면 누구라도 가능하다. 방문하고 싶은 와이너리에 미리 연락하여 방문 가능 여부 확인하고, 개방시기를 확인, 와이너리 주변정보를 미리 파악하여 예약한다. 와이너리에 적절한 옷차림 팁까지. 햇볕은 내리쬐고 와인 저장고는 매우 추워 얇은 옷위에 도톰한 재킷을 입으라 권한다. 와인 테스팅 기초와 기본 매너도 소개되어 와이너리 여행의 완성을 돕는다. 와인의 종류와 와인 양조 과정, 와이너리 투어에서 사용하는 양조과정의 영어 표현까지 설명되어 있으니 이제 비행기표만 끊으면 되는 건가? 한 번도 해보지 않은 미지의 여행을 책을 보며 상상하는 시간이 되어 책을 보는 내내 여행 계획을 짜고 싶어졌다. 현실은 방구석이지만 나는 꼭 언젠가 나를 위해 와이너리 여행을 떠나리라.

@hyejin8900 님의 서평이벤트로 도서를 지원받아 주관적으로 작성했습니다.

#유럽와이너리여행 #나보영 #노트앤노트 #와인 #유럽와인여행 #책리뷰 #북리뷰 #책스타그램 #북스타그램 #서평단 #인생의빈칸을연결하는책 #나도방학 #여행가자 

[100자평] 유럽 와이너리 여행

유럽 와이너리 여행 - 어른에게도 방학이 있다면, 와인이 시작된 곳으로
나보영 지음 / 노트앤노트 / 2023년 7월

와인을 잘 모르는데 이 책을 읽으니 당장 여행이 가고 싶어졌어요. 유럽의 패키지 여행이 아니라 나만의 와이너리 여행을 계획합니다. 너무 감사히 잘 읽었어요. 사진 정보와 여행의 자세한 팁까지!! 꼭 유럽 와이너리 여행 갑니다!!!