어떤 죽이 좋을까

변덕 마녀의 수상한 죽 가게 - 다 타버린 마음을 끌어안고 사는 당신에게
나우주 지음 / 김영사 / 2023년 10월

12시가 지났으니 생일이다. 아. 생일선물인가. 자다 말고 일어나 앉아서 남편과 대화(?)를 시작한다. 모진 말을 던져서 아프게 하는 것보다 상대를 배려하느라 고르고 고른 말들이 더 아프게 다가올 때도 있다. 배려하다가 나를 잃어 버린다. 부부라는 미명하에 항상 배려하고 서로의 시간을 공유하려 하는 중에 상대의 시간을 빼앗을까 조심하는 배려로 인해 내가 곪아 터진다. 가족의 생계를 꾸려 나간다는 책임이 어깨를 무겁게 가슴엔 돌덩이를 얹은 듯 무겁다. 애정 갈구형들이 하루에도 몇 번씩 안아 달라는 요구에 몸이 남아나질 않는다. 이것이 진정 감정노동인가.

어디서부터 잘못 됐을까 라고 생각하는 사람과 앞으로는 어떻게 바꿔야 하나 하는 서로 다른 사람이 같은 침대에서 고민한다. 정답은 없지만 답은 찾을 수도 있다. 부부사이에도 번아웃이 온다면. 번아웃을 극복하기 위한 ‘함께죽’을 끓여 먹어야 할까. 이제 ‘사랑죽’은 좀 힘든데 말이다. ‘토닭토닭. 오늘도 죽 쑤는 하루지만 함께 살아냅시다.’의 구절이 남다르게 느껴지는 아침이다. 지친 나에게 찾아온 얇지만 묵직한 책. <변덕 마녀의 수상한 죽 가게>이다.

구로동의 다채로움

구로동 헤리티지 - 공단과 구디 사이에서 발견한 한국 사회의 내일
박진서 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

구로동에서 태어나 24년째 구로동에 사는 저자의 <구로동 헤리티지>이다. 구로공단, 디지털 단지, 중국인을 떠오르게 하는 구로동이라는 말을 관통하는 그곳의 이야기를 들어본다. 내가 살고 있는 동네를 이렇게 깊게 생각해 본 적이 있나 싶을 정도로 도시의 변방인 구로동을 걸어가 본다.

저자가 언급한 수출의 다리를 건너 본 적이 있다. 수출 경제의 중심이었던 구로공단을 상징하는 다리 아닌가. 그런 수출 경제의 뒤에는 인권이 무시된 노동의 착취가 있었다. 지금은 디지털 단지가 되어 또다시 노동의 현장이 되어 예전 구로공단의 모습과 닮아있음을 말한다. 또한, 중국인들의 인구 밀집도가 높은 지역이라는 것. 영화 <경찰 수업> <범죄 도시>를 통한 구로동에 대한 인식에 영향을 주었다고 말한다. 저자는 나날이 증가하는 이민자들에 대한 불안과 공포, 그리고 혐오가 구로동을 대하는 시선에 담겨 있음을 염려한다.

저자는 ‘제조업에서 첨단 산업으로의 전환, 첨단 산업에 대한 환상과 현실, 그리고 이민자들의 점진적인 증가 모두 한국 사회가 21세기로 넘어가는 과정에서 마주한 주요 변화들이며 구로동은 이 모든 것의 최전선이라고 말한다.’ (p.229) 이는 구로동이 변방과 중심이 만나는 교차로에 자리했으므로 가능했다고 한다. 구로동이라는 역사와 그곳에서 하루하루를 살아가는 이들의 어제와 오늘 또 내일을 그려 보는 시간이었다. 노동과 인권, 차별, 다문화 등 한국 사회의 문제들이 직면해 있는 문제들을 구로동을 통해 보고 우리 모두의 이야기임을 알게 된다.

저자가 사랑해 마지 않는 구로동과 내가 알던 구로동이 충돌하여 나는 구로동에 매료되었다.

서울의 중심부가 아닌 변방의 이야기인 구로동을 보며 나 역시 서울의 변방인 노원에 살고 있어 더 반가운 마음이 들었다. 저자가 처음 구로동을 살필 때 지도를 보고 구로동이 어디에서 어디까지 보고는 놀랐다는 말에 공감이 갔다. 사는 지역의 지도를 본 적이 있는가? 노원구는 강북구, 도봉구, 중랑구, 경기도 의정부시, 경기도 구리시 등과 맞닿아 있다. 노원구는 계획된 아파트 대단지 밀집 지역이라 베드타운에서 벗어나 경제활동이 가능한 기업이나 병원 유치에 열을 올리고, 재건축에 달떠 있는 동네이다. 동네를 걷다 보면 ‘재건축 00 허가’ 등을 ‘경축’이라 붙여놓은 것을 심심치 않게 볼 수 있다. 경춘선 폐선부지와 기찻길을 공원화하여 걷기 좋은 산책로가 있어 자주 걷는 것에 만족했는데 이 책을 읽고 나의 동네를 찬찬히 자세히 살펴보고 싶다는 생각이 들었다. 나는 노원을 사랑하는가라는 질문부터 해본다.

덧, 마라탕 얼리어답터인 저자가 마라탕 맛집 정보를 안 알려줌.

남구로시장에 많을 것 같다. 내 찾아내리!!!

진짜 있었으면...

BU 케어 보험
이희영 지음 / 자이언트북스 / 2023년 11월

산후조리원에서 케익과 커피 쿠폰을 받으려 4명의 산모-간가영, 단다빈, 남나희, 라라미 는 보험 교육을 듣는다. 다소 낯설은 BU 케어 보험. 이별 보험이라니... 시간이 흘러 30여년이 지나 이들의 산후조리원동기 모임은 계속 유지되고 있었다. 그때 태어난 아이들이 한창 사랑하고 이별할 때.

결국 4명의 조리원 동기들은 모두 보험에 가입했는데...

나를 두고 바람을 핀 상대, 상대의 죽음으로 이별하게 된 사연, 스토커 때문에 힘들어하는 사례 등 BU 케어 보험은 기발한 상상력으로, 혹은 다정한 방법으로 보험가입자의 사례들을 진심을 다해 보장한다. 암보험, 건강보험, 치매보험, 치아보험 등 우리가 아는 일반적인 보험이 아닌 다친 마음을 어루만져주는 이별보장보험이다. 보험사의 직원 나대리와 안사원의 티키타카와 러브 라인도 소설을 보는 재미를 더해준다.

아프고 괴로운 이별, 더는 혼자 힘들어하지 마세요. 이별전문 상담가, BUC (Break Up Consultant)가 고객님 곁에 있습니다. 세상 그 어떤 이별도 환영합니다. 사생활이 노출될까봐 두렵다고요? 절대 걱정하지 마세요. 저희 BU 케어 보험은 고객님과의 상담 내용을 100퍼센트 기밀로 유지합니다. 지금 바로 고객님의 이별을 BUC와 상담하세요.(단, 도덕과 법적 문제가 있는 이별은 상담에서 제외됨을 미리 알려드립니다. 자세한 사항은 약관을 살펴보세요.) (p.268)

끝까지 맺어지면 좋지만 그렇지 못할 경우 잘 이별하는 것까지가 사랑이라고 한다. 사랑에 대해 알고 싶어도 어떻게 하는 줄 몰라서 헤매고 상대의 의도를 몰라서 힘들었던 때, 결국 오해로 얼룩져 이별을 했던 때 이런 보험이 있었다면 더 나았을까. 다시 사랑할 수 있는 용기를 낼 수 있었을까. 누군가에게 물어보고 싶어도 돌아오는 대답은 영혼 없는 메아리일 때 얼마나 막막했던가.

남녀 매칭 프로그램이 인기라는데 거기에 특약으로 이별 보험도 같이 보장해주면 더 인기 있지 않을까 잠깐 생각해본다. 이별하고 다시 건강하게 추슬러서 다시 사랑할 수 있도록, 자만추가 어려운 이 시기에 사랑하는 이들이 많아져서 해피 바이러스가 퍼졌으면 좋겠다는 상상을 한다. 나만 못해보면 속상하지 않은가. 지금이라도 사랑하시길~ BU 케어 보험은 꼭 들고!!!

사랑도 공부하자

배정원의 사랑학 수업 - 연애는 덧셈, 섹스는 곱셈
배정원 지음 / 행성B(행성비) / 2023년 11월

세종대에서 실전 연애와 성지식을 다룬 ‘성과 문화’를 가르치는 저자의 강의는 3초 수강신청 마감이라고 한다. 대학생들의 젠더 갈등이 심하다고 했는데 실전 데이트를 하는 강의가 3초컷이라고? 우리는 서로를 너무 몰라서 갈등이 심한 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 기초적인 성 지식에서 우리가 꼭 알아야 할 부분까지 광범위하게 다~알려주는 책. 성? 연애? 사랑? 궁금해? 그럼 읽어보시라~

실전으로 하는 데이트 수업에서는 남녀의 반하는 포인트를, 뜨거운 사랑과 안전한 이별을 하는 방법을, 실연까지 추스르는 것이 연애의 과정임을 관계 수업을 통해 알아본다. 처음하는 섹스수업에서는 우리가 갖고 있는 오해와 편견, 남녀가 서로 바라는 섹스에 대해 알아본다. 안심하고 즐길 수 있는 성생활 방법에서는 피임과 성병 등도 다룬다. 관점수업을 통해 사랑과 섹스를 바라보는 마음을 재정의한다.

가장 피가 뜨거운 20대의 남녀가 섹스오프 상태라고 한다. 왜 이들은 섹스를 하지 않을까? 20대 남성은 ‘관심은 있지만 상대가 없어서’가 가장 많았고, 20대 여성은 ‘아예 흥미가 없어서’가 가장 많았다. 우리나라는 ‘비혼’이 대두되면서 동시에 섹스가 없어지고 있다고 한다. 이에 저자는 성비가 깨진 것-남자가 휠씬 많다, 여성이 책임지는 육아, 연애과정의 안전을 확신하기 어려운 사회구조 등을 꼽는다. 연애를 안 하니 섹스도 없다. ‘이는 결국 우리 사회의 젠더에 대한 왜곡과 불공정한 정책, 균형을 잃은 구조적 시스템 문제인 것이다. (p.359)’라고 저자는 주장한다.

서로를 만나지 않고 오해하고 나를 지키기에 바쁜 경쟁적인 구조안에서 연애하라고 등 떠미는 것은 좀 잔인한가? 하지만 연애만큼 나를 설레게 하고 행복하게 했던 기억은 없다. 아무리 피곤해도 밤새 전화통화하고 하루 종일 만나도 헤어지기 싫었던 그 기억들. 인간으로 살면서 꼭 경험해봐야 하지 않은가. 일단 해보라고 하고 싶다. 하고 후회하더라도 말이다. 이 책을 읽으면서 결혼한 지 오래된 나도 새롭게 배운다. 결혼 생활도 각자의 시간을 존중하고 배려하고 끊임없이 노력해야 함을. 

삶은 그렇게 흐른다

특별한 호두 - 제13회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 110
서동찬 지음 / 자음과모음 / 2023년 11월

호두는 두 아빠와 함께 사는 중학교 1학년 학생이다. 엄마는 병으로 호두가 어렸을 때 하늘나라로 가서 외할머니에게서 들은 엄마 이야기로 엄마를 추억한다. 서로 호두의 진짜 아빠라고 하는 큰아빠와 작은 아빠는 호두를 진심으로 아끼고 사랑으로 보살핀다. 소설을 읽다 보면 잔잔한 일상이 계속되고 특이한 큰 사건이 없다. 두 아빠와 사는 중학생 아이라는 점에서 미리 걱정을 하며 읽기 시작했는데 자극적인 어떤 사건도 없이 호두의 계절은 초여름에서 여름으로 자연스럽게 이어진다. 아빠가 둘이라는 것을 아는 친구도 소문을 내지 않고 호두의 친권을 가진 외할머니가 돌아가시고 호두는 두 아빠와 살게 되고, 호두가 글쓰기반에서 글을 쓰는 일상이 담담하게 이어져 나가는 책에서 나는 안도감을 느꼈다. 삶이란 꼭 큰 사건, 사고가 일어나는 건 아니지, 우린 거의 대부분 이런 삶을 살고 있는데 무엇을 기대한 거지 하는 그런 기분.

아. 큰 사건이라면 작은 아빠가 운영하는 카페의 선인장을 누가 훔쳐간 것. 화분은 놔두고 선인장만 뽑아가서 작은 아빠가 도둑을 찾아야 한다고 했고 호두는 결국 그 이야기로 자신만의 글을 완성하게 된다.

어느 날 화분에서 나온 선인장을 도와 두 마리의 개가 햇빛이 잘 들고 흙이 있고 안전한 곳을 찾아 떠나는 여정은 호두와 두 아빠의 모습과 닮아있다. 개 두 마리는 가시 때문에 천으로 선인장을 감싸서 이동하고 물을 주어 선인장을 보살핀다. 또 다른 무리들로부터 선인장을 보호한다. 호두는 선인장에 자신의 모습을 투영하여 글을 쓴 걸까.

희망적이고 담담한 느낌이 드는 글을 읽으니 마음이 차분히 가라 앉는다. 매일 호두를 보고 두 아빠는 별일 없었냐고 묻는데 호두는 별일 없었다고 한다. 우리 삶은 그러하지 않은가. 별일 없는 하루하루. 그런 하루하루들이 모여 안온한 삶이 되는 그런 나날들이 되기를 바래본다.

오늘 하루 별일 없었나요? 그건 상대에 대해 관심과 배려가 있는 말이다. 당신이 별일 없었으면 좋겠다는. 모두 별일 없는 하루가 되길 바래요.