[100자평] 금지된 아파트

금지된 아파트 ㅣ 매드앤미러 3
전건우.전혜진 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 1월

같은 한 문장으로 시작했지만, 전혀 다른 매력을 지닌 두 이야기를 만날 수 있는 매드앤미러의 세번째 이야기. 이번에도 역시 매력적인 두 이야기에 풀 빠질 수밖에 없었다.

#공포소설 #매드앤미러 [금지된 아파트]

금지된 아파트 ㅣ 매드앤미러 3
전건우.전혜진 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 1월

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

* 매드앤미러 프로젝트 : ‘매력적인 한 문장이 각기 다른 작가를 만날 때 어떻게 달라질까?’라는 재미있는 상상에서 시작한 텍스티의 프로젝트.

첫번째 공통 한 줄 : 뭔가가 있는 폐아파트 단지로 사라져 버린 조카를 구하러 가야 한다. ▶ 전건우 - 괴리공간 / 전혜진 - Missing

같은 단 한 문장에서 시작된 이야기지만, 모든 면에서 다른 분위기를 풍기는 이야기에 놀라워하며 읽었다. 다 읽은 후 작가 7문 7답을 보고 '상대 장면 가져오기' 미션이 있었음을 알았고, 긴가민가 싶은 장면들이 떠올라 다시 각 이야기를 살펴보며 해당 장면을 유추해봤다. 내가 찾은 장면이 정답인지 알 수는 없지만, 상대의 장면을 가져와 이렇게 이야기 속에 녹아낼 수 있구나 싶어 또 한번 놀랐었다. 이번에 세번째로 만나보는 매드앤미러 시리즈. 역시 흥미롭다. 덕분에 곧 읽어볼 네번째 이야기도 기대가 된다.

<괴리공간 : 이 세계와 이세계(異世界) 사이에 펼쳐진 공간. 즉, 서로 다른 두 개의 세계에 걸쳐 있는 곳이자 그 자체로 불가해한 특성을 지닌 공간. 괴리공간 안에는 그곳을 떠도는 미지의 생물체 '공간수'가 있다.> 폐아파트 단지 내에 존재하는 괴리공간. 정부의 특수부서에서 관리하는, 일반인에겐 알려지지 않은 이 곳에 33살의 가난한 취준생 '최재수'가 일주일 단기 아르바이트로 오게 된다. 단 일주일이었지만, 이 일도 절실했던 재수에겐 폐아파트 단지 13개 동을 정해진 시간에 순찰만 하면 되는 야간 경비 일이 꽤 괜찮은 일거리였다. 아니 그런 줄 알았다. 여섯째 날 밤의 일만 아니었다면 아무것도 모른채 끝났을 일이었다. 느닷없이 나타난 늑대 인간과 살육, 그리고 어디선가 나타나 늑대인간을 제압하고 현장을 정리한 무리들. 죽을 뻔 했다는 사실과 함께 있는 줄도 몰랐던 '낮은 존재감'이라는 능력으로 단기 계약직으로의 취직까지, 그야말로 순식간에 이루어졌다. 잘 적응해 나가던 어느 날, 조카가 괴리공간으로 가출(?)을 했고, 재수는 조카를 찾으러 괴리공간으로 뛰어든다. 이번 사건은 조직에 그의 능력(?)을 알리는 큰 계기가 된다.

여성청소년과 김선재 경감. 그녀는 집안의 이방인이었다. 경찰인 아빠와 주부인 엄마. 부모는 첫째 아들 우재만이 그들의 자식인냥 행동했고, 선재는 딸이라는 단 하나의 이유로 모든 것에서 차별을 받아왔다. 10살이 되던 해, 우재로 인해 선재가 겪어야 했던 불행한 일도 부모에 의해 감춰지고 잊혀졌다. 경찰인 아빠와 아들 우재의 앞날에 해가 된다는 이유로.. 이런 말도 안되는 차별, 학대, 방임 속에서도 선재는 부모의 애정을 바랬고, 인정을 원했다. 경찰이 되었고, 직장에선 능력도 인정 받았지만 정작 부모는 딸이 아들의 앞길을 막았다고 생각할 뿐이었다. 아픈 부모의 뒷바라지도 모두 선재가 했지만, 부모는 끝까지 선재를 외면한다. 그런 부모 밑에서 자라서였을까. 우재 역시 동생을 사람 취급 하지 않았다. 그랬으니 그런 일도 서슴치 않았겠지. 어느새 다가온 아빠의 49재. 한시도 가만히 있지 못하던 조카가 페아파트 단지로 사라졌다. 단지 내로 말썽쟁이 조카를 찾아나선 선재는 조카가 아닌 왠 여자아이를 발견했고, 그 아이로 인해 외면하고 있던 진실과 마주한다.

첫번재 이야기는 은근 유머러스하면서 흥미진진했다면, 두번째 이야기는 너무 가슴이 아프고 슬프면서 화가 났다. 딸이라는, 여자라는 이유로 받은 부당한 모든 일을 감내한 선재가 바보 같으면서도 그녀 혼자 힘으로 어쩌지 못하는 권력과 시스템에 분노했다. 마지막의 그 쓸쓸함이란.. 끝까지 외면 당했으면서도 꿋꿋히 자신의 일을 해낸 그녀가 멋있으면서도 안쓰럽고 눈물이 났다. 너무 매력적인 두 이야기, 빠져들지 않을 수 없다.

#도서협찬 [뱅상 식탁]

뱅상 식탁
설재인 지음 / 북다 / 2025년 1월

인간에게 본모습이라는게 있을까? 본성이라는게 단 하나일까? 문득 이런 의문들이 들게 했던 소설이다. 창문 하나 없이 단 둘이 옆자리에 앉아 식사를 할 수 있는 작은 방 안에서 10분 안에 죽고 살 사람을 결정해야 하는 상황에 놓인다면, 아마 누구나 '나' 자신을 먼저 구하고 싶다는 생각을 할 터였다. 두 사람의 관계에 따라 달라질 수도 있겠지만, 이 소설 속 인간관계들을 보면 상대방 보다 내가 살아야 할 이유에 더 집중한 이들이 많을 수밖에 없음을 이해할 수밖에 없다. 만약 네 쌍 모두 상대방을 굉장히 귀하고 애틋하게 여기는 관계였다면, 어떤 이야기가 되었을까?

뱅상 식탁 = 식당 주인이자 셰프인 정빈승이 운영하는 100% 예약제인 레스토랑. 런치, 디너에 삼 면이 벽으로 둘러싸인 네 테이블 모두 한 타임씩만 예약을 받는다. 입장 전 전자기기는 모두 반납을 한 상태로 입장하게 된다. <상대에 대한 온전한 집중>을 콘셉트로 인기를 얻고 있는 중.

1번 테이블 (수창, 애진) = 소설가를 꿈꾸는 만학도이자 대학원 동기.

2번 테이블 (정란, 연주) = 모녀.

3번 테이블 (상아, 유진) = 20년 만에 만난 동창.

4번 테이블 (성미, 민경) = 동갑내기 직장 동료.

언제부터인가 머릿 속에서 들려오는 목소리의 지시에 따라 살아가던 빈승. 그의 삶은 '미미'라는 정체불명의 목소리를 받아들이기 전과 후로 나뉜다. 온갖 학대를 일삼던 부모 밑에서 성장하며 벗어나기 힘든 가난과 친구 하나 없는 인생 속에 우울증을 앓을 수밖에 없었던 그의 인생은 죽지 못해 사는 것과 다름 없었다. 그러다 무시하려 애를 써왔던 '미미'의 목소리에 따라 구입한 복권이 1등에 당첨되고, 그 돈으로 성형수술을 한 뒤 식당을 열며 새 인생이 시작되었다. 다만 그 새 인생이 미미가 속한 기관이 요구하는 연구와 실험을 위해 인간들을 관찰하고 기록하기 위한 것이라는 것은 그 누구도 알 수 없었다. 세상에서 그는 철저하게 소외된 혼자였으니까.

드디어 어느 정도 관찰과 기록이 모이고 실험이 진행될 때가 되었다. 예약된 손님들이 테이블마다 앉고 식사가 어느 정도 진행이 되었을 때, 레스토랑에는 새로운 규칙을 알리는 빈승의 목소리와 함께 총소리가 울려 퍼진다. 새로운 규칙이란, 10분 동안 각 테이블마다 살 사람과 죽을 사람을 결정해 살 사람들이 복도로 나올 것! 이로 인해 각 테이블은 난리가 난다. 애틋함이라고는 찾아볼 수 없는 관계의 네 쌍 모두 살아남기 위한 머리 굴리기에 여념이 없었던 것이다. 8명 모두 겉으로 보이는 모습과 속마음이 너무나 달랐다. 갑작스러운 상황에 놓이게 되니 어쩔 수 없이 속마음들이 튀어나온다. 과연 누가 죽고 누가 살아남을까?

신비아파트 [어휘 귀신 : 2. 바른 말은 어려워!]

신비아파트 어휘 귀신 2 : 바른 말은 어려워! ㅣ 신비아파트 어휘 귀신 2
서보현 지음, 케나즈 그림 / 웅진주니어 / 2024년 12월

신비아파트를 너무 좋아하는 우리집 남매. 연휴 시작 전에 딱 집에 와준 이 책 보자마자 첫째가 너무 좋아하며 온 날부터 내내 끼고 보고 있어요. 토요일, 할아버지가 계시는 납골당으로 가는 길에 이 책과 집에 있던 신비아파트 책들 몽땅 가지고 차에 타서는 가는 길 내내 남매가 열심히 독서를 하더라고요. 신통방통 하기도 하고 흐뭇하기도 했지만, 흔들리는 차 안에서 멀미는 하지 않을지(제가 차 안에서 글자를 잘 못 읽어요. 조금 읽다보면 멀미가 나고 어지럼증이 생기더라고요.), 교정 중인 시력에 안 좋은 영향을 끼치지는 않을지 걱정이 되기도 했어요. 어쨌든 이만큼이나 좋아하며 책을 읽어주니 참 좋기는 합니다.

이야기는 맞춤법에 무척이나 예민한, 우리말을 너무나 사랑하는 국어학자가 날이 갈수록 한글을 엉망으로 사용하는 사람들 때문에 스트레스를 받다가 결국 쓰러져 죽으면서 시작됩니다. 맞춤법을 틀린 사람들 앞에 나타나 틀린 글자를 고치거나 제대로 알 때까지 괴롭히는 귀신이 되어버린 국어학자. 그런 국어학자 귀신을 우연히 마주치게 된 하리와 두리는 국어학자에 맞서 사람들을 구해냅니다. 하지만, 국어학자는 하리와 두리의 방해에도 올바른 맞춤법을 포기할 수 없었어요. 그래서 여전히 이곳저곳에 나타나 맞춤법을 틀린 글자를 고치려 하고, 자신의 말을 듣지 않는 사람들에게 고통을 주려 합니다. 그런 국어학자 귀신을 그대로 둘 수 없었던 하리와 두리는 어쩔 수 없이 맞서 싸우게 됩니다.

좋아하는 애니메이션으로 재미있게 어휘를 습득할 수 있어서 너무 좋은 것 같아요. 열심히 보라고 말하지 않아도 알아서 열심히 봐서 더 좋아요! 아이들이 헷갈리기 쉬운 말들의 올바른 사용법을 알려주니 이 책은 시리즈로 보면 더 좋을 것 같아요. 이번에 2권을 만나게 되었는데, 아이가 보고서는 1권을 찾네요. 그래서 찾아보니 1권은 감정 표현과 관련된 이야기인 것 같아요. 감정 표현에 여전히 서툰 아이들이라 1권도 아이들에게 도움이 될 것 같아요. 일단 장바구니에 담아두고 도서관 대출이 가능한지도 알아봐야겠어요!

[미스터 쉐도우]

미스터 쉐도우
정명섭 지음 / 아프로스미디어 / 2025년 1월

소개글을 보고 끌렸던 소설이다. 고등학생들의 교내 성매매, 자살을 가장한 살인, 권력층 자녀들이 얽힌 탓에 은폐된 사건. 그리고 딸을 잃은 절망과 분노에 무너져 버린 아버지 박기태와 그의 앞에 구원처럼 등장한 탑티어 킬러. 자신의 목숨을 담보로 킬러에게 복수를 부탁한 남자로 인해 벌어지는 통쾌한 복수극. 호기심이 동할 수 밖에 없는 줄거리가 아닌가. 권력과 돈만 있으면 온갖 범죄를 저지르고도 빠져나가는 나쁜 놈들이 현실에서도 이렇게 철퇴를 맞는 결말을 맞이하면 얼마나 좋을까. 이런 놈들만 전문적으로 죽이는 킬러가 활동해주면 참 좋겠다는 생각을 안할 수 없었던 소설이다.

딸 윤지가 세상을 떠났다. 자살이란다. 말도 안되는 일이다. 세상 누구보다 착하고 밝았던 딸이다. 일찍 세상을 떠난 엄마, 일 때문에 일주일에 하루 이틀만 집에 들어오는 아빠 밑에서도 구김살 없이 자라준 딸이다. 공부도 잘해서 희망이자 버팀목이었던, 세상 단 하나뿐인 딸이었다. 그런 딸이 자살이라니. 이것만으로도 믿기 힘든데, 딸이 또래 포주(같은 연령대의 아이들을 협박이나 여러 가지 방식으로 성매매를 시키는 아이) 밑에서 성매매와 마약을 해왔단다. 기태는 윤지에게서 돈 많은 친구가 빌린 강남의 한 오피스텔을 공부방으로 이용해 공부를 한다고 들어 그렇게 알고 있었지만, 실상은 성매매가 이루어지는 장소였단다. 어째서.. 내 딸이.. 왜..?!!!

절망만 가득했던 기태에게 또래 포주라 지목된 윤지의 같은반 친구 정경섭이 경찰의 눈을 피해 그를 찾아오면서 윤지의 자살은 타살이고 살인이며 이 사건의 뒤에 권력층 자제들이 엮여 있어서 진짜 진실은 묻혔다는 것을 알게 된다. 세상에 진실을 알리고자 시도 하지만 힘없는 그의 외침은 되려 그를 세상 둘도 없을 나쁜 아빠로 만들었다. 딸의 억울함을 풀어줄 길이 보이지 않았기에 딸이 발견된 장소에서 자살을 하려던 기태에게 복수를 할 수 있는 단 한번의 기회가 찾아온다. 자신의 목숨을 담보로 '그림자'라 불리는 킬러에게 딸의 복수를 부탁한 기태. 그로부터 1년 후, 킬러의 활동이 시작된다.

한번 시작하면 손에서 놓을 수 없을만큼 속도감 있는 전개와 사이다 같은 통쾌한 응징이 아주 마음에 들었던 소설이다. 시리즈로 출간되면 좋겠다는 생각이 들만큼 '그림자' 킬러의 캐릭터도 꽤 좋았다. 세상에 이런 킬러 하나쯤 존재해주면 좋겠다. 진짜 악마같은 나쁜 놈들만 세상에서 없애주는 그런 킬러 말이다. 영화로 만들어져도 좋을 것 같은 이 소설, 다음 이야기로 만날 수 있으면 좋겠다.