’여성과 픽션’이라는 주제로 펼쳐진 버지니아 울프의 사유와 통찰이 묻어 나오는 에세이

자기만의 방 ㅣ 새움 세계문학
버지니아 울프 지음, 여지희 옮김 / 새움 / 2020년 4월

<버지니아 울프의 섬세한 관찰과 날카로운 분석, 그리고 그의 진심과 통찰>

20세기 작품. ‘여성과 픽션’이라는 주제를 다룬, 강연문에 기초한 에세이이다. 그 당시의 여성에 대한 사회적 차별이 줄줄이 나온다. 지금보다 훨씬 가부장적이었을 그 시대에 이런 이야기를 한다는 건 엄청난 용기가 필요한 일이었을 터. 글은 날카롭기도, 섬세하기도, 단호하기도 한데.. 그 속에서 여성이 주체적으로 살 수 있길 바라는 절실함도 느껴졌다.

울프만의 날카로운 지적, 그리고 그의 단호함이 나타나는 문장에 유독 밑줄을 많이 그었다. 사실, 버지니아 울프처럼 일상 속에서 보고, 읽고, 들은 것에 대해 깊이, 섬세하게 생각한다는 건 정말 어려운 일이다. 그 자체가 어려운데도, 그의 의식의 흐름과 사유의 지점들을 접할 때마다 ‘이 지점에서 또 이런 관찰을 하는구나.’라는 놀라움을 넘어서 ‘여기서 어떻게 이런 의문을 제기했을까?’, ‘어떻게 이런 이면을 보았을까?’라는 감탄을 하게 된다.

그는 인간이 인간으로서 활기 넘치는 삶(자유롭고 창조적인 삶)살기 위해선 ‘자기만의 방’, 그리고 ‘돈’, 이 두 가지의 필요성을 강조한다. 여성은 남성에 비해 그 조건을 갖기 힘들었던 구조였으니, 버지니아 울프는 더욱더 여성에게 이 메시지가 가닿길 바랐을 것이다. 그는 부르주아 취향을 가질 수 있는 환경에서 자랐고, 충분히 건전한 사유를 할 수 있는 여성이었다. 그랬으니, 100년 전에 이미, 이 최소의 조건을 갖도록 노력하라고 권할 수 있었겠지.

버지니아 울프가 지금의 우리를 보면 뭐라고 말할까. 안타까워할까. 100년이 지나도,, 우리는 자기 자신을 잃지 않기 위해, 그리고 무너지지 않기 위해 ‘자기만의 방’과 ‘돈’을 갖도록 부단히 노력할 수밖에 없다. 최소의 조건이 아닌, 최대의 조건이 되어버린 것 마냥.

그의 의식의 흐름이 생소하고도 놀라웠던지라,, 초반부에 읽어나가기가 다소 힘들긴 했지만, 100년 전에 쓰인 작품임을 알고 읽으면, 더욱더 매력이 넘치는, 그런 책이다.


<어느 나라였건, 어떤 환경이었건, 여자라는 이유로 얽매이지 말자고. 무시당하지도, 위협당하지도 말고.>


만약 제가 과거의 여성에 대한 진실을 파악할 수 없다면, 뭐 하러 귀찮게 미래의 여성에 대해 고민하는 건가요? (50p)

남성들이 말하고 쓴, 지어진 여성이 아닌, 정말 실재(제)의 여성을 이야기하고 싶었던 버지니아 울프. 과거로부터 훑어서, 미래까지 바라보았다. 옛날에 비해 여성의 지위는 나아졌지만, 그래도 아직은 멀었다. (남성 중심의) 왜곡된 성문화와 여성 혐오는 100년이 지난 후에도 (이렇게) 남아있으니까.

나는 노인분들을 대상으로 일을 하고 있다. 할머니, 할아버지.. 여남 불문하고 상대하고 있는데, 어떨 때가 제일 씁쓸하냐면, 할머니들의 삶의 대부분을 이루는 일들이 거의 획일화되어있다는 점이다. 그러니까, 저마다 각자의 집안 환경에 따라 삶의 모양이 조금씩 다를지라도, 큰 틀에서 보자면 '여자'라는 이유로 희생을 치르러야 했다. 공부를 하지 못했고, 위에서 짝지어주는 대로 시집을 가야 했고, 가족을 위한 뒷바라지만 해야 했다. 물론, 폭력을 당하기도... 삶의 주도권이 없었다.

전통사회에서 여성으로서 외출도 자유롭게 할 수 없었고, 복종과 인내만을 배워야 했던 것은 변함없는 진실이다. 이렇게 살아야만 했던 여성이 전통사회로부터 해방될 수 있었던 시기가 바로 '현모양처' 사상이 전개되면서 부터고. 하지만, 그 사상 또한 여자에겐 여전한 족쇄였다. 사회에서 여성의 역할을 제한해서 그걸 이용한 것. 이젠 제발 그러지 않았으면 좋겠다.

여성의 삶을 일반화하고자 꺼낸 얘기는 아니다. 나는 버지니아 울프의 이야기를 들으며 그와 연결되고 싶었다. 그래서 내 경험과 생각이 빚어낸, 픽션과 논픽션의 줄다리기 속 내가 지금 이 순간에 얘기할 수 있는 이야기를 의식의 흐름대로 적어보고 싶었다.

여자의 입장에 대해서만 얘기한다고 불편해할 사람이 있을지는 모르겠지만, 불편해도 할 수 없다. 나는 앞으로도 계속 여자의 입장에서 말하고 싶다. 특히, 여성 작가가 쓴 작품이라면 더욱더.

작가님의 일상의 느슨한 간격을 함께 느끼며 힐링할 수 있었던 시간

나만의 색깔을 만들어가는 중입니다 - 인생은 어디로 흘러갈지 알 수 없지만
류형정 지음 / 뜻밖 / 2020년 3월

출발선에서 탕- 하고 시작하는 것은 맞지만 누구나 같은 출발을 하는 것은 아니다. 모두의 속도가 다 같은 것도 아니다. 멈추든 뛰든 걷든. 나만의 출발선 앞에서 늘 준비되어 있음을 되새겨야지. 나만의 속도로 계속 갈 수 있으면 좋겠다. (64p)

---

봄과 같은 날씨에 어울릴법한 색감과 귀여운 그림체, 그리고 내 마음을 다독여주는 제목의 한 책을 만나게 되었다. 그것도 한창, '나다움'에 대해 고민하고 있던 찰나에, 만나게 돼서 더 기분 좋았다는 사실.

처음에는 작가님의 이야기를 들어보자는 마음으로 가볍게 읽어나갔다. 작가님의 솔직한 이야기에 공감이 가기도 했고, 울컥하기도 했고, 중간중간 피식 웃음이 나오기도 했다. 한 페이지 한 페이지가 잘 넘어가는 만화 에세이지만, 쉬이 넘길 때마다 다시 읽어보고 싶은 마음이 드는 책이다.

일독을 하고 난 후, 다시 천천히 들여다봤다. 이때는 작가님과 내가 서로 대화를 나누는 느낌이 들었다. 작가님의 이야기에 내 이야기를 붙여보거나 하는 식으로. 작가님의 일에 관한 얘기, 인간관계에 관한 얘기, 외로움에 관한 얘기들. 누구나 일상 속에서 하던 생각과 고민들일 수 있다. 하지만, 누구나 겪는 일로 치부하기에는 작가님의 일상과 경험에서 느낀 그 찰나의 순간들, 단상들이 그냥 뻔하고, 평면적으로 들리지 않았다. 작가님만의 그림체와 컷 마다의 문구들이 작가님의 이야기를 좀 더 입체적으로 들려주었다.

​그 찰나의 순간과 생각들, 고민들을 기록한다는 건 그만큼 부지런해야 함을 알기에, 작가님의 그림과 이야기가 더 귀중하게 다가왔다. 더군다나, 책 뒤편의 부록에 작가님이 오른쪽 어깨 통증과 손 저림 증상을 겪고 계셔서 불편한 오른손 대신 왼손으로 쓰고 그린 그림과 글이 실려있다. 나는 이 부록이 신의 한 수였다고 생각한다. 뭔가 거친 그림체와 글자라서 그런지는 몰라도 신선하면서도 재미있고, 작가님의 매력이 더 돋보였던 만큼, 이 부분이 책을 더 빛내준 느낌이다.

그저, 어떤 거대한 목표가 아닌, 꾸준히 일상의 느슨한 간격을 기록한 작가님. 그 간격을 보고 함께 느끼며 힐링할 수 있었던 시간이었다.

혐오, 배척보다는 신중함과 관대함의 태도로 사유의 힘을 가진 ‘단단한 개인’이 되자.

단단한 개인
이선옥 지음 / 필로소픽 / 2020년 3월

* 무조건적인 혐오, 배척보다는 신중함과 관대함의 태도로 사유의 힘을 가진 ‘단단한 개인’이 되자고 이야기 하는 책

---

이 책을 통해 위로와 용기를 얻을 거라고 기대했으나, 그보다는 불편하면서도 복잡한 심정을 느꼈다. 이 책은 이선옥 작가님 나름의 치밀한 논증을 통한 현시대 흐름에 대한 비평글이 실려있다. 사실, 작가님의 이야기에 불편함을 느꼈던 부분도 적잖이 있었다. (특히, 페미니즘 비판 글, 리얼돌 규제에 대한 비판 글에서 불편한 기분을 .. 아마, 최근 일어난 N번방 사건으로 인해 이런 글들이 더 불편하게 느껴졌던 것 같기도 하다.)

그럼에도, 작가님의 주장과 그에 대한 근거 제시는 나의 사유 폭을 넓힐 수 있게 도와주었다는 점에서 좋은 책이었다고 말하고 싶다. 페미니즘은 시대적 과제이기도 하고, 시대를 거스를 수 없는 흐름이기도 하다. 이러한 혁명적 흐름은 (역사를 참고하면) 처음에는 순수한 혁명 의지로 시작되지만, 비판 없이는 점점 과하게 흘러가곤 했다. 그런 의미에서, 이런 비판-성찰적 글은 유의미하다고 생각한다.

<페미니즘, 언론의 역할, 그리고 우리의 태도>

페미니즘과 남녀평등, 성평등, 인권은 같지 않다. 마오이즘과 인간해방이 같은 것이라고 말할 수 있는가. 마오이즘은 인간해방이란 무엇이며 이를 어떻게 실천해야 하는가에 대한 하나의 주장이다. 마찬가지로 페미니즘도 남녀평등이란 어떤 것이며 어떻게 실현되어야 하는가에 대한 하나의 주장이다. (39p)

작가님의 위 말은 남녀평등을 더 큰 개념으로 보고, 그 안에서 페미니즘은 하나의 운동으로 속해있다고 얘기하는 듯하다. 이 책에서는 페미니즘 관련한 여러 사건, 편 가르식으로 보도하는 언론 등에 대한 비판, 그리고 개인의 생각이 묵살당한 채, 집단적인 사고로 한 개인의 삶을 피폐하게 하는 흐름에 대한 비판도 있다.

작가님의 의도는 인간의 불완전성을 인정하고 변화의 가능성을 도모하는 해결 중심적 사고의 필요성, 그리고 센 언어와 선정적인 단어를 취해서 혐오주의자로 낙인찍는 것보다, 서로 예의를 갖춰 합리적인 비판을 하면 좋은 변화가 가능할 수 있다고 얘기하는 것이었으니, 좋은 의도로 이 비평글을 소화하려고 노력했다.

개인적으로는 시대적 흐름을 고려하지 않은 얘기를 하는 사람을 접할 때마다 실망감을 숨기기가 힘들다. 그러니까 최대한, 관대함을 유지하고 싶어도 그런 말을 해서는 안 될 위치에 있는 사람들의 언행은 다소 참기가 힘들다. 개인의 자유로운 생각을 나눌 수 있는 민주주의 사회이지만, 그렇다고 해서 말을 쉽게 해서도 안 될 부분. 물론, 우리는 타인이 불편한 얘기를 했을 때, 합리적인 비판으로 대해야 함은 분명하다.

약자의 편에 서있다는 굳건한 믿음은 누군가의 삶을 헤치면서도 그 고통의 크기를 가늠하지 못하게 한다. (110p)

정의라는 이름으로 행하는 우리의 린치가 부수고 있는 건, 정작 불의가 아니라 구체적 인간의 삶과 존엄이다.(119p)

아니면 말고 식의 성폭력 피해 폭로를 검증할 가이드라인이 필요하다는 의견과 인간의 구체적인 삶을 타격하는 일에 동조하고 때론 앞장서면서, 공론의 장은 만들지 않는 언론에 대한 비판은 지극히 공감하며 읽었다. 오히려, (진보건 보수건) 언론이 이분법적인 대립으로 부추긴 점도 없잖아 있으니까.

여성문제 관련한 갈등 사안에서 반복되는 문제 중 하나는 단일하지 않은 사람과 의견들을 단일한 갈등의 전선으로 묶어 버리는 일이다. 이분법의 틀 안에 가두면 다른 의견과 해석의 여지가 봉쇄된다. 여기에는 진보매체와 단체들의 책임이 크다. (76p)

나는 남녀가 공존하는 방향으로 나아가야 한다고 생각하는 입장이고, 이 입장에서 페미니즘을 알아가다 보면, ‘모순’을 발견하게 된다. 특히, 남녀의 성관계 부분에서 그 모순은 극대화가 되는데,(매춘, 리얼돌 등) 이런 부분들이 있기에, 더욱더 국가-사회적 담론으로 발전돼야 함을 느낀다.

이 책을 읽으면서 느꼈던 것은 앞으로의 사회는 점점 ‘사유’의 힘을 필요로 하고, 이 기능이 점점 중요해지겠다는 생각이 들었다.가짜 뉴스가 흘러넘치기도 하고, 현재 우리 앞에 놓인 시대적 과제들이 단편적인 생각으로는 해결할 수 없는 것들이다. 그러므로 개인의 단단한 사유와 함께 건강하면서도 예리한 서로의 생각들을 공유하고 나눌 수 있는 공론의 장을 만들어 줄, 언론과 국가의 역할이 중요함을 느낀다.

이 시대의 ‘일잘러‘들에게 필요한 생산성 도구! 바로, 노션!

한 권으로 끝내는 노션 NOTION - 일잘러들의 생산성 향상비법
피터 킴.이석현 지음 / 애드앤미디어 / 2020년 3월

노션(Notion)을 알고 사용한 지 얼마 되지 않았지만, UX/UI 및 인터페이스가 직관적이고 예뻐서 개인적인 용도로 사용하고 있던 찰나에, 이렇게 좋은 책을 만났다!

목차를 보니, 아주 생산성 최대로 끌어낼 수 있는 기능들을 깔끔하게 소개해 준다. 내가 모르는, 효율적인 기능들이 실려있다는 생각에 더욱더 흥미를 느끼게 되었다.

노션의 기능들을 소개하기 전에, 들어가는 글에서 <왜 노션이어야 하는가?>라는 소제목으로 노션을 사용해야 할 이유에 대해서 설명해 주는 게 무척 좋았다.

간단히 작성하는 메모나 회의록에서부터, 각 팀에서 사용할 데이터베이스 구축까지 이제 노션 하나로 끝낼 수 있습니다. (24p)

Evernote, Google Docs, Trello, Word, Workflowy 등의 모든 데이터를 몇 번의 클릭만으로 노션으로 끌어올 수 있는 임포트(import) 기능을 제공합니다. (25p)

정보를 한곳에 모아서 처리해 주는 노션, 그리고 데이터만 입력해 주면 꾸미는 건 알아서 해주는 노션. 사용하지 않을 이유가 없다.

---

나와 같은 경우는, 노션의 무료-유료 이용 기준​을 정확하게 알지 못했는데, 이 책에서 아주 친절하고 꼼꼼하게 해당 부분에 대한 설명도 놓치지 않았다. 특히, <무료로 노션 사용하기> 소제목에서 '노션 크레딧 모으기' 에 언급한 무료 혜택에 대한 정보까지 나와있다.

노션 자체 기능들이나 디자인, 인터페이스도 직관적이어서 좋은데, 책 자체도 직관적으로 깔끔하게 설명이 잘 되어있다. 무엇보다도 저자분들이 노션의 여러 기능을 이용하여 자신의 포트폴리오 & 홈페이지까지 멋지게 만드신 분들이니, 아무래도 실용성에 포커스를 맞춰 노션의 기능을 더 매력적으로 설명할 수 있었지 않았을까.

제일 마음에 든 것은 내가 올해 읽은 책들을 이렇게 직관적으로 정리하고 소개할 수 있다는 점. 나중에 데이터 작업하기에도 얼마나 편하겠는가.

그리고, 이것은 이 책을 참고하여 만든 나의 캘린더다. 요새 해야 할 것들이 너무 많아 정리가 안되고 있었는데, 이렇게 간단하고 깔끔하게 정리할 수 있었다.

지금은 이렇게 개인 용도로 간단하게만 쓰고 있지만, 훗날에 '팀'을 이루게 된다면 협업 도구로도 아주 좋겠다는 생각이 든다. (*노션에는 멤버를 추가하여 팀 모드로 이용할 수도 있다.) 실제로 노션 사용하는 분들 얘기 들어봤을 때 팀작업할 때 아주 효율적이고 좋다는 얘기를 많이 들었다. 그만큼, 이 시대의 '일잘러'들에게 필요한 생산성 도구! 바로, 노션이다.

다들 저마다의 부조리 속에 살아간다. 우리는 그렇게 살아갈 수밖에 없는 존재.

이방인 (양장) - 개정판 ㅣ 새움 세계문학
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2020년 1월

리뷰 쓰려고 책을 다시 펼쳐 봤을 때, 군데군데 나름 느꼈던 부분들이 적혀 있긴 했어요. (특히, '태양'과 '권총' )하지만, 하나 하나 쓰기엔 벅찰 것 같아.. 그냥 이 책 다 읽고 나서 덮은 순간, 딱! 느꼈던 부분들에 대해서만 쓸게요.

1) 역시, 사람을 잘 사귀어야 돼.

엄마의 죽음에도 감정적으로 크게 동요하지 않고, 그저 자신 주위의 환경과 일상을 느끼며 살아가는 뫼르소. 오히려 이런 그의 태도에서 인생의 헛헛함이 느껴지기도했다. 동시에, 그가 좀 독특하다는 생각도 들었다. 혹시나 뫼르소가 엄마와 어떤 피치 못할 트러블이 있나 싶기도 했다. 하지만, 나중에 뫼르소가 겪는 일들을 보고 느꼈다. 나와 같은 이런 생각도 위험한 생각이라는 것을....

뫼르소의 행동에 대해 옳고 그름을 따질 수 없으니, 이런 사람도 있겠지 싶었다. 그래. 거기까진 괜찮다. 근데, 왜 레몽이랑 지내냐고! 나 같으면 진짜 선을 긋고도 남았을 텐데. 레몽의 찝찝한 부탁들을 들어주는 것부터 느낌이 좋지 않더니, 역시나였다. 정부를 때리는 등 질이 좋지 않은 사람을! 왜!

사람과 관계를 맺고 그 관계가 낳을 수 있는 결과는 어느 누구도 예측하지 할 수 없기에, 조심해야 하는 부분이라 생각한다. 물론, 뫼르소와 나의 성격은 다르니, 어쩔 수 없는 부분. 뫼르소도 자신의 행동이 이와 같은 결말을 불러일으킬지 몰랐으니까.

2) 인생의 부조리란 부조리는 다 엮어져 있는 소설

우연의 부조리, 선택의 부조리, 신념의 부조리, 법의 부조리, 사회적 통념의 부조리.... 인간을 둘러싼 모든 게 부조리 상태에 있다는 것을 이 소설 하나로 느낄 수 있었다. 사람이 살아가면서 겪을 수 있는 부조리가 이렇게 많을 수 있다는 것에 어찌나 놀랐던지. 내가 더욱더 이렇게 느낄 수 있었던 것은, 1부에서 큰 의미를 두지 않고 넘겼던 부분들이 나중에 2부에서 (뫼르소에게) 충격적인 결말로 다가오게 할 복선들이었다는 것을 알게 되면서였을 것이다. 그 복선들이 연결되면서 부조리의 부조리를 이룬다.

2부 끝에 다다를수록 (감정적 동요가 없던) 뫼르소는 이상함을 느끼며 억울해하고 결국 폭발한다. (죽음 앞에서야 폭발을ㅠㅠ) 사제와의 대화에서 그 폭발이 최고조에 이르고. 나 또한 그 대화와 뫼르소의 내면 속 얘기에 오래 머물렀다.

이 삶을 정직하게 살아가든, 열심히 살아가든, 양심을 어기고 살든, 어차피 인간은 죽을 수밖에 없는 운명에 대한 부조리를 얘기하고 싶었던 건가.

사회적 통념과 (당사자의 신념이 아닌)타인의 신념으로 인해 한 사람의 인생을 이렇게 망칠 수 있다니. 그들의 렌즈로 바라본 뫼르소는 그저, (암만 뫼르소가 진실을 말해도) 처신이 바르지 못한, 도덕적으로 파렴치한 인간으로 비칠 뿐. 그것을 소름 끼치게 정당화시킨다. 뫼르소와 같은 성향을 지닌 사람이 충분히 있을 수 있음에도, '틀림'이 아닌 '다름'임에도. 그들이 정한 '바른 처신'이 아니었단 이유로 그 인생 자체를 흔들어버리고 짓밟아버린다.

이 소설을 읽었다 해서 내 삶이 뭐 크게 변할 것 같진 않고, 그저... 나는 이 세상과 나와의 관계에 대해 생각할 수 있을 뿐이다. 우리 모두 저마다의 부조리 속에 살아가지만 예상치 못한 또 다른 ‘부조리’는 어느 순간에나 닥쳐올 것이고, 우리는 그런 일이 생길 때마다 각자 저마다의 선택을 하며 지낼 수밖에 없는 존재라는 걸. 혹시 내가 이룬 선택들이 최악의 부조리한 상황을 만들어낸다면. 나는 또 어떤 선택을 할까. 결국, 완전한 끝은 선택 조차 하지 못하는 상황이겠지.

(ps1: 저는 이번 기회를 통해 카뮈를 처음 접했어요. 실존주의 문학의 대표작가라고 하는데, 사실 아직까진 '실존주의'에 대해선 잘 모르겠고요. 이 리뷰는 그냥 제가 느낀 대로 쓴 것인데..충분히, 오독일 수도 있다고 생각해요. 나중에 카뮈의 다른 작품을 좀 더 접하고, 그에 대해 더 알아가다 보면..자연스레 그의 '실존주의'를 더 알 수 있지 않을까 합니다. 일단은, 요정도로! )

(ps2: 읽기가 난해하고 어려워서 완독을 못한다는 분들이 꽤 있다고 들어서 걱정했는데, 생각보다 글은 잘 읽혔어요. <이방인>을 처음 접한 저로서는, 새움출판사의 <이방인>은 다행스럽게도 깔끔하고 좋았습니다. 특히, 소설 분량만큼이나 부록(역자 노트, 이방인 깊이 읽기 등)에 신경을 많이 쓴 게 눈에 보였어요. <이방인>을 다른 출판사 버전으로 많이 읽어보시거나, 번역에 일가견이 있으신 분들이 이 책을 읽는다면, 또 다른 재미(?)가 있지 않을까 싶어요. )