우리가 계속 이야기해야 할 ‘늙음‘

내가 늙어버린 여름 - 늙음에 대한 시적이고 우아한, 타협적이지 않은 자기 성찰
이자벨 드 쿠르티브롱 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

“이러다 할머니 되는거 아니야?” 나는 시간의 덧없음을 느낄 때마다 이 말을 뱉곤 했다. 아무것도 이루지 못한 채로 나이가 들어버린다는 것의 두려움으로 나는 ‘할머니가 된다’는 표현을 사용했다. 그러니까 나는 은연중에 여성노인이 된다는 것은 무력하고 주체적인 삶을 살지 못하는 개인이 된다는 것으로 생각했던 것이다. 그 말을 나는 서슴없이 사용해왔고 내 말을 들은 친구들도 곧잘 고개를 끄덕여 주었다. 우리 모두 여성노인이 된다는 것을 두려워하고 경계했다. 요절하지 않는 이상 나를 비롯한 모든 여자 아이들이 도달할 곳임에도 불구하고 말이다. 노인이 된다는 것을, 특히 여성으로서 늙어버린다는 것을 삶의 자연스러운 일부로 받아들이는 것은 생각보다 쉽지 않았다. 

<내가 늙어버린 여름>의 저자인 이자벨 드 쿠르티브롱은 우리가 흔히 생각하는 할머니보다는 요새 인기를 누리고 있는 유튜버 밀라논나에 더 가까운 사람이다. 젊은 시절을 페미니즘의 열풍 속에서 보내고 대학에서 문학을 연구하고 강의를 하며 열정적인 직업 생활을 했으며 이혼한 독신 여성으로서 독립적으로 자신의 삶을 꾸려나가는 여성. 이자벨 드 쿠르티브롱은 다복한 가족들 사이에서 손자, 손녀들을 온화한 미소로 지켜보고 있는 할머니와는 상당히 대비되는 사람. 그녀는 나와 내 친구들이 한 번쯤은 꿈 꿔 봤음직한 독립적이고 능력있는 여성의 모습인 것이다. 

하지만 젊은 여성들의 역할 모델이 되기에 손색없어보이는 그녀도 자신이 노인이 되었다는 사실에 당황한다. 그녀는 자신이 노인이 되었다는 것을 실감한 이후 살면서 느껴보지 못한 외로움, 자신감 하락, 혼자됨의 두려움 등을 겪는다. 이자벨 드 쿠르티브롱이 겪은 ‘늙어버림’ 은 자신이 속해 있던 세계에서 자신의 존재가 지워지는 것이었다. 그녀가 젊은 날을 불태우며 열광했던 페미니즘에서도, 평생에 걸쳐 열정적으로 수업해온 대학에서도, 단순히 식사를 하러 가는 식당에서도 그녀의 존재는 희미해진다. 그녀가 가진 사상은 어느새 낡은 것이 되었고, 매력적인 여성이었던 그녀는 평범한 할머니가 되어 사람들은 더 이상 그녀에게 관심을 기울이지 않는다. 그녀는 그 모든 변화의 원인이 자신이 나이가 들었기 때문이며 자신이 돌이킬 수없는 어떤 수순을 밟고 있음을 자각한다. 그리고 체념한다. 자유를 보장받기 위해 선택했던 혼자 살겠다는 결심이 이제 와서야 외로움과 기댈 곳이 없다는 두려움으로 돌아온다. 친구들과 함께 건강을 염려하고 자신에게 어떤 병이 찾아올지 불안에 떤다. 비슷한 변화들을 공유하고 함께 마음을 나눌 친구들은 여전히 존재하지만 친구들은 언제나 가족들의 품으로 생각보다 빨리 돌아간다. 그녀는 홀로 남은 자신만의 집에서 변해버린 상황과 마음을 고요히 바라보며 자신의 늙음을 사유한다. 

사회적으로 능력있고 매력적인 여성이었던 이자벨 드 쿠르티브롱이 자신의 늙음에 대해 말하는 이 책을 읽으며 나는 다양한 층위에서 고통받는 여성들을 떠올렸다. 사회적으로 상층부에 속하고 비교적 경제적 어려움을 겪지 않는 이자벨 드 쿠르티브롱 같은 사람들도 세월이 흐름에 따라 주변 사람들과 정서적 괴리감을 느끼고 자존감이 떨어지며 건강이 악화되는 것에 대한 스트레스를 받는다. 이보다 못한 삶의 조건을 가진 여성노인들은 당장의 생계를 걱정하며 근근히 살아가기도 한다. 여성에 대한 사회적 차별로 인해 전문적인 능력을 기르지 못했을 뿐더러 여성과 노인에게 일자리를 주지 않는 취업 시장에서 여성 노인들은 당장 생계의 문제에서 자신의 노화를 체감하게 된다. 또한 가부장제 내에서 부여한 여성의 미의 기준은 여성이 나이가 들수록 충족시킬 수 없는 것이기에 여성들은 나이가 들면서 자신의 외모가 점점 무가치해진다는 두려움과 싸워야 한다. 남성 노인들이 그들이 가진 지혜와 연륜으로 평가받는 동안 여성들은 자신의 외모가 추해보이지는 않을지 걱정해야 한다. 

나는 이제 더 적극적으로 나이 드는 것을 두려워하고 싶다. 지금까지 나는 의식의 저변에 깔린 ‘늙어감’ 에 대한 두려움을 회피해왔다. 나이드는 것에 대한 나의 두려움을 직면하고 무엇이 나를 두렵게 만드는지, 내 잘못인지, 그것이 혹시 사회적 차별을 두려워하는 마음은 아닌지를 샅샅이 살필 것이다. 그리고 두려움을 해결하기 위해 노력할 것이다. 그리고 말할 것이다. 나는 나이 드는 것이 두렵다고, 그래서 해결하고 싶다고. <내가 늙어버린 여름>의 저자인 이자벨 드 쿠르티브롱 처럼 말이다. 여성의 삶에 대해, ‘늙은 여성’ 의 삶에 대해 이야기 하는 이 책의 저자가 있다. 그것을 읽고 다가올 미래를 비춰보기 위해 지금-여기의 여성 노인들에게 고개를 돌려본 내가 있다. 무수히 많은 순간 혼자였으며 앞으로도 그럴테지만 우리의 이야기를 털어놓을 수 있다는 것, 우리는 계속 이야기될 것이라는 것, 어떻게든 함께 더 좋은 곳으로 가기 위한 분투를 할 수 있다는 것을 희망으로 삼으려 한다. 두려움을 직면하고 그것을 이야기 나누는 순간 우리는 서로의 존재를 확인할 수 있을 것이다. 나는 우리를 완전히 혼자인 채로 내버려두지 않을 것이다. 

*이 서평은 김영서 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다. 

고민이 비슷한 친구가 생기는 기분

나를 위한 신화력 - 나를 온전히 이해하기 위한 신화 수업
유선경 지음 / 김영사 / 2021년 8월

  브이로그를 좋아한다. 희망도 없이 무기력해질 때마다 정갈하게 일상을 가꾸는 브이로그를 보며 반복되는 일상도 좋은 구석이 있다는 것을 스스로에게 알려준다. 내가 드라마, 영화, 소설을 좋아하는 이유도 같다. 다른 세계로 훌쩍 떠나고 싶을 때도 있지만 내가 발붙인 현실을 새로운 눈으로 보고싶을 때 책이나 영화를 찾는다. 내가 사는 삶을 낯설게 보는 것이다. 이렇듯 삶의 희망은 낯설게 보기로부터 시작되기도 한다. 

  <나를 위한 신화력>은 신화를 경유하여 우리의 삶에 새로운 조명을 비춘다. 희망이 없다고 느껴질 때에도 신화를 통해 나의 삶을 다시 한 번 바라보면 숨어있던 희망이 반짝거리고 있다. 제목의 ‘신화력’은 아마 신화로부터 얻는 삶의 동력일 것이다. 한 번도 ‘신화’와 ‘힘’ 이라는 단어를 붙여 생각해 본 적이 없었다. 신화는 그저 재미있는 이야기, 한 번 빠져들면 며칠을 꼬박 그 생각만 하게 만드는 매혹적인 이야기라고만 생각해 왔다. <나를 위한 신화력>은 신화를 조금 더 우리 삶의 가깝게, 설득력있게 해석하여 신화가 단지 이야기 속에만 존재하는 것이 아님을 알게 해준다. <나를 위한 신화력>에서는 유한한 삶을 살아가는 인간의 허무를 주제로 고대 신화 속의 영웅 길가메시와 일상을 살아가는 우리가 나란히 놓인다. 이런 경험은 멀리서 동경하던 존재와 비슷하게 약한 부분을 공유하는 친구가 되는 느낌을 갖게 한다. 또한 신화 속에서 우리와 비슷한 고민을 가졌던 인물들은  원래 그런거라고, 해결하지 못하는 고민을 안고 살아가는 것이 인간이라고 우리를 토닥여준다. 

  더불어 <나를 위한 신화력>은 다양한 국가의 신화를 다루어 그리스 로마 신화를 중점적으로 알던 나의 지평을 넓혀 주었다. 나는 이토록 많은 신화가 있었다니, 감탄했고 그 신화들이 조금씩 다 닮아 있어 한 번 더 놀랐다. 성경 속 노아의 홍수처럼 길가메시 서사시에서도 세상을 휩쓸어버린 홍수가 등장한다. 홍수가 올 것을 미리 전달받고 배를 만든 인물도 존재한다. 그토록 다양한 국적의 신화들이 비슷한 내용과 비슷한 교훈을 담고 있다는 것은 사람들이 고민하는 것이 크게 다르지 않고 나의 고민이 나만의 것이 아님을 알려준다. <나를 위한 신화력>은 모두가 한 번쯤 해봤을 법한 고민들을 다양한 신화를 통해 재미있게 다루는 책이다. 정신없이 고민상담을 하다보면 우리보다 먼저 살아본 사람들이 남긴 기록을 통해  나의 고민에 대한 하나의 답을 내려볼 수 있는 지혜를 얻을 수 있다. 

  <나를 위한 신화력> 을 통해 조금 침울해져 있던 일상에 활기를 얻었다. 책을 읽기 전에는 나의 부족함만 보였지만 책을 읽고 난 후에는 고민을 하며 애쓴 자신과 그럼에도 꿋꿋하게 살아가고 있는 지금의 내가 보인다. <나를 위한 신화력>은 내가 다르게 보기, 다시 보기를 실천할 수 있게 만들어 주었다. 생각이 한 자리에서 맴돌고 있다면, 어떻게 그 생각에서 벗어나야 할 지 모르겠다면 지금이 <나를 위한 신화력>을 펼칠 타이밍이다. 

*김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 서평입니다. 

나를 개선할 수 있는 첫 걸음

불안이라는 중독
저드슨 브루어 지음, 김태훈 옮김 / 김영사 / 2021년 8월

  스스로가 마음에 들지 않을 때가 있다. 깔끔했던 책상이 각종 책과 잡동사니로 어지럽혀지는 것을 볼 때, 좋아하는 사람들과의 말다툼에서 상처주는 말을 했을 때, 늦잠을 잤을 때… 하지만 그 중에서도 가장 내가 싫을 때는 반복되는 실수이다. 더 이상 실수라고 이름붙이기도 민망한 미루기, 폭식과 같은 나쁜 습관들은 나 자신을 가장 초라하게 만든다. ‘일이 많으면 미룬다.’,  ‘스트레스를 받으면 먹는다.’ 와 같은 행동 양식을 가진 사람은 비단 나 뿐만이 아닐 것이다. <불안이라는 중독>은 그 모든 해로운 습관을 고치지 못하는 이유가 바로 ‘불안’ 이라고 말한다. 

 우리는 모두 습관을 가지고 산다. 굳이 고민하고 따지지 않고 하는 일들 덕분에 우리는 하루 일과를 수월하게 마무리해낼 수 있다. 습관은 그만큼 본능적이다. 그래서 고치기가 쉽지 않다. 하물며 나쁜 습관은 나쁘다는 것을 인지하고 있음에도 고쳐지지 않는다. 나쁜 습관으로 고통받는 사람들이 주변에서 가장 많이 듣는 말은 ‘의지를 가져라’일 것이다. 하지만 사람들은 모른다. 나쁜 습관을 가진 사람도 자신의 나쁜 습관을 끊어내기 위해 노력해 보았다는 것을. 하지만 그게 잘 안되어 더 고통스럽다는 것을. <불안이라는 중독> 에서는 나쁜 습관, 즉 중독의 원인을 불안이라고 꼽는다. 우리가 습관을 반복하는 이유는 일정한 보상이 주어지기 때문이다. 스트레스를 받았을 때 폭식하는 습관이 나쁘다는걸 알고 있는 사람이 있다. 이 사람은 자신의 폭식 습관을 고치자고 마음먹는다. 하지만 또 다시 같은 행동을 반복하고 자괴감에 빠진다. 자괴감에 빠지며 자신은 나아질 수 없을 것이란 불안에 시달린 이 사람은 다시 폭식을 한다. 폭식은 일시적으로 괴로운 상황으로부터 회피할 수 있게 해주기 때문이다. 불안은 모든 나쁜 습관의 발목을 잡는다. 그리고 이것은 의지력만으로는 해결되지 않는다. 폭식이라는 습관이 괴로운 순간에서 잠시나마 해방시켜주는 보상을 지니고 있기 때문이다. 

  <불안이라는 습관>은 습관을 고치기 위해 자신의 감각을 제대로 인지하라고 권유한다. 폭식은 회피라는 보상을 주지만 정말 보상만을 안기는가? 그렇지 않다. 잠깐의 위안을 얻고 난 뒤 폭식을 한 개인은 또 같은 실수를 저질렀다는 자책과 마음먹은대로 행동하지 못하는 자신에 대한 자존감이 하락한다. 또한 폭식을 하는 과정 중의 느낌에 집중해보자. 배고파서가 아닌 스트레스 때문에 음식을 섭취할 때 그 음식이 정말 맛있게 느껴지는가. 음식을 먹고 넷플릭스를 켜놓는 경험이 한 덩어리가 되어 잠시 머리를 비워줄 뿐 진정으로 그 경험이 즐겁지는 않을 것이다. 자신의 습관적 행동을 부수고 조각들을 하나 하나 제대로 감각해야만 우리는 나쁜 습관이 자신에게 실제로 미치는 영향을 확인할 수 있는 것이다. 

  <불안이라는 습관>은 진심으로 해로운 습관을 가진 사람들의 마음을 이해한다. 습관에서 헤어나오지 못하는 개인을 무능력하다고 쉽게 낙인 찍는 현실에서 <불안이라는 습관>은 무엇보다 나쁜 습관을 고치고 싶어 하는 사람들의 마음을 이해하고 과학적인 해결책을 건넨다. 습관을 고치지 못해 미워했던 자기 자신을 용서하는 것에서 시작해 실질적으로 자신의 여러 행동 양식들을 개선해나가기에 좋은 파트너가 되어줄 책 <불안이라는 습관> 모두 읽어보시길 바란다. 

*김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 서평입니다. 

악마가 프라다를 입는 시대는 지났다

컴패션 경영 - 개인의 불행을 외면하지 않는 조직의 힘
모니카 월라인.제인 더튼 지음, 김병전.김완석.박성현 옮김 / 김영사 / 2021년 7월

어른이라면 누구나 자신의 선을 가지고 있는 법이다. 감당할 수 있는 것과 없는 것의 경계를 가지는 이유는 첫째, 자신이 벌인 일에 대한 책임을 지기 위해서이고 둘째, 내가 모든 일이나 사람을 책임질 필요도 없기 때문이다. 모두가 독립된 인격체로서 각자의 책임을 다하며 세계는 확립된다. 이런 책임에 관련된 암묵적인 룰은 회사라는 조직에서 더욱 강화된다. 모든 어른은 회사에서 더 철저히 어른이 되어야 한다. 그렇게 우리는 각 상황에 맞게 사람간의 적정 거리를 유지한다. 이따금씩 나의 선과 상대의 선을 바라보며 쓸쓸해지는 것 또한 어른의 책임일 것이다.

<컴패션 경영>은 우리 각자 가진 감당 가능한 영역과 상대의 영역이 겹치는 부분이 많아지도록 독려하는 책이다. 컴패션이란 회사에서 조직원들의 고통을 경감하는 것에 적극적으로 나서는 행위로 타인이 고통 속에서 최대한 빨리 빠져 나와 회복할 수 있도록 돕는 행위이다. 사회 생활에서 우리는 종종 타인의 고통에 필요 이상으로 관여하는 것을 경계한다. 다른 사람의 고통에 공감하고 그가 고통에서 벗어나는 것을 돕기에 이미 자신의 생존을 지키는 것 만으로 버거울 뿐더러 그가 고통에서 완전히 빠져나올 때까지 도울 수도 없는 노릇이기 때문이다.

하지만 <컴패션 경영>은 다른 이의 고통에 적극적으로 참여하는 컴패션이 조직의 성장에 도움을 준다고 말한다. <컴패션 경영>에 따르면 도덕적 행위로 생존 앞에서 작아지던 공감과 배려라는 가치가 조직의 성장 전략으로서 기능한다. 조직원들의 고통을 경감시킬수록 조직원들은 자신의 잠재되어 있던 역량을 효과적으로 발휘할 수 있고, 그것이 곧 창의성, 혁신, 적응력, 업무 몰입을 높인다는 것이다. 직원들의 고통이 기업의 비용이라는 사고의 전환을 거친다면 직원들이 겪는 부정적인 감정과 상황을 해결하려는 노력은 곧 회사의 성장을 위한 노력이 된다. 공감과 배려는 더 이상 사치가 아니다. 컴패션 경영 전략에서 그것은 핵심 업무 능력으로 변모한다.

<컴패션 경영>은 기업이 성장하기 위한 핵심 역량을 키우는 데 컴패션이 얼마나 중요한지를 말한다. 기업에 필요한 역량별로 해당 역량에 컴패션이 어떤 영향을 끼치는지를 조목조목 설명하며 조직에서 컴패션 경영의 필요성을 역설한다. 더불어 <컴패션 경영>은 독자들이 컴패션 경영을  자신들이 속한 조직에 적용하기 쉽게 편집되어 있다. 각 장의 마지막마다 ‘성찰을 위한 질문’을 넣어 자신의 조직에 실제적으로 던져볼 수 있는 질문들을 적어놓았다. 독자들은 이 질문에 답하는 과정에서 자신의 조직에 컴패션이 얼마나 효과적으로 적용되고 있으며 보완될 부분은 무엇인지 체크할 수 있다. 또한 책의 중간중간 ‘핵심 정리’ 라는 파트를 끼워 컴패션 경영을 실천하려고 할 때 바로 참고할 수 있도록 간단명료하게 컴패션 경영의 기법을 효과별로 정리해 놓았다. 이러한 실용적인 편집 덕분에 독자들은 이 책을 통해 보다 쉽게 컴패션 경영에 접근할 수 있을 것이다.

조직에서 공감과 배려는 일견 사적이고 쓸모 없어 보일 수 있다. 그 가치들을 실현해야 하는 가장 실용적인 이유가 <컴패션 경영>에 담겨 있다. 어쩌면 악마가 프라다를 입는 시절은 지나가 버렸을지도 모른다. 도덕적 가치 실현이 곧 회사의 역량이 되는 시대를 맞이할 시간이다.

*이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

어떻게 먹고 살 지에 대한 인생선배의 조언

어떻게 먹고살 것인가 - 황교익의 일과 인생을 건너가는 법
황교익 지음 / 김영사 / 2021년 7월

올해로 대학교 3학년인 내게 가장 중요한 삶의 현안은 단연코 ‘취업’ 이다. 취업 고민의 다른 말로는 “어떻게 먹고 살 것인가” 가 있을 것이다. 앞으로의 삶에서의 생존과 자아실현을 고민하는 내게 황교익의 <어떻게 먹고 살 것인가>는 집어들지 않을 수 없는 책이었다. 지금 내게 단연코 가장 큰 화두는 이 책의 제목과 다르지 않기 때문이다.

황교익의 <어떻게 먹고 살 것인가>는 맛칼럼니스트로 활발하게 활동하고 있는 황교익이 어떻게 지금의 자리에 있을 수 있었는지에 대한 과정을 담은 책이다. 돈을 벌면서 자아를 실현하는 일. ‘먹고’, ‘사는’ 일. 맛칼럼니스트 황교익은 생존과 더불어 꿈을 이루는 것에 성공한 어른처럼 보인다. 황교익이 먹고 사는 일에 모두 성공할 수 있었던 열쇠는 그가 선택한 과거의 결정들과 그 결정들을 책임지고자 하는 노력, 그 노력을 가능하게 한 그만의 신념에 있을 것이다. <어떻게 먹고 살 것인가>에는 황교익이 자신의 적성을 고민하던 어린 시절부터 대학생이 되어 직업을 선택하고, 직장에 취직한 뒤 프리랜서가 되는 과정을 상세히 따라가며 결정의 순간마다 그 결정을 가능하게 한 황교익의 신념이 담겨있다.

진로를 고민하는 대학생의 입장에서 저자 황교익의 삶의 배경과 그가 가진 경험은 완전히 공감이 되지 않는 부분도 꽤 많았다. 우선 황교익의 유년시절은 내가 살아보지 못한 시대의 살아보지 못한 고장에서의 일이었고, 그가 청소년 시절 하던 진로 고민 또한 나의 청소년 시절의 진로 고민과 결을 같으나 온도가 달랐다. 황교익의 삶은 나의 삶과는 현저히 달랐고, 이질적이었으며, 그래서 받아들이기 싫은 마음이 들기도 했다. 하지만 그런 다름을 뛰어넘는 저자와 내가 공유할 수 있는 본질적 고민은 바로 생존과 자아실현이었다. 책을 읽을수록 저자 황교익이 살아가는 내내 얼마나 먹고 사는 문제에 진심이었는지를 알 수 있었다. 그가 가진 진심은 내가 가진 진심과 다르지 않았다. 황교익의 진심에 내 진심을 비교해 보았을 때 오히려 내 것의 색이 옅어보이기도 했다. <어떻게 먹고 살 것인가>에는 나와 황교익이 가지 수만가지의 다름을 뛰어넘는 삶에 대한 진심이 담겨있다.

황교익이 나와 같은 고민을 한 인생선배라는 것을 인정하고 난 뒤부터는 책의 어떤 말도 허투로 들리지 않았다. <어떻게 먹고 살 것인가>라는 책의 제목이 말해주고 있듯이 저자 황교익은 철저히 생존과 꿈을 이루기 위해 먼저 많은 선택과 경험을 해 본 선배로서 자신의 포지션을 설정한다. 그의 진심 어린 조언과 고백에 어느새 나는 ‘어떻게 먹고 살 것인가’ 라는 고민에 대한 의미 있는 선택지를 획득한 자신을 발견할 수 있었다. 먹고 사는 것에 대한 고민이 있는 모두에게 특히 사회에 첫 발을 내딛지 않은 나의 친구들에게 이 책을 권하고 싶다.

*이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.