여성의 일과 사랑! 과연 가능한 것일까?

러브 누아르 ㅣ 달달북다 3
한정현 지음 / 북다 / 2024년 8월

<러브 누아르>는 주인공 박 선이 직장 선배 미쓰리 언니를 좇는 이야기이다. 1986년 한양물산의 사무직 여직원인 박 선은 자신을 착취하는 고향의 가족들과 연을 끊고 서울에서 혼자 씩씩하게 살아가는 사람이다. 박 선은 남몰래 주판을 잘 하는 사람이 되어 광화문에서 본 멋진 여성들처럼 되고 싶다는 바람도 품고 있다. 하지만 회사에서 여직원은 성적으로 대상화되는 존재다. 말 그대로 성 착취를 당하거나 자신의 목표를 말하더라도 “시집이나 가라”는 말을 듣기 일쑤다.

이때 미쓰리 언니는 처음으로 선을 한 사람의 인간으로 보아준다. 미쓰리 언니는 선에게 “그러면 정말 웃지 마요. 끝까지 이 회사에 남아야죠.” 라고 말해준 첫 번째 사람이다. 선은 이 말을 듣고 미쓰리 언니를 선망하게 된다. 미쓰리 언니에 대한 호감의 시작은 연애 감정일 수도 동경일 수도 있지만 그 정체가 무엇이든 선은 강렬하게 미쓰리 언니에 대한 강렬한 감정을 품게 된다.

미쓰리 언니는 곧 회사에서 사라진다. 그녀의 행방을 아는 이는 아무도 없다. 다만 선은 미쓰리 언니가 자신에게 부탁한 글을 보며 미쓰리 언니의 정체를 짐작해 볼 뿐이다. 미쓰리 언니가 자신에게 맡긴 글을 보며 박 선이 깨닫는 것은 여성에게 필요한 건 로맨스가 아니라 누아르라는 사실이다. 여성을 사적 존재로만 취급하는 사회에서 여성에게 필요한 것은 로맨스의 대상으로 자신을 정체화하는 것이 아니다. 지금 필요한 것은 부조리한 사회와의 피비릿내나는 싸움이기 때문이다.

달달북다 칙릿 시리즈의 마지막 소설인 <러브 누아르>는 단순한 연애 소설이 아니다. 칙릿은 여성의 일과 사랑을 그리는 장르다. 이때 한정현 작가는 여성에게 일과 사랑이 양립할 수 있던 시절이 있었는지에 대한 질문을 먼저 던진다. 칙릿 장르는 1990년대 중반부터 2000년대 초반까지 성행한 장르로 여성의 성공적인 일과 사랑을 다룬다. 하지만 칙릿이라는 장르가 존재하지 않았던 1980년대에도, 칙릿이 탄생한지 20년이 넘은 2024년에도 여성의 일과 사랑이 양립하는 일은 요원하다. 여성은 언제나 한 쪽을 포기하거나 다른 한 쪽을 선택하더라도 더 완벽할 것을 요구받는다.

이 책을 읽으며 칙릿이라는 장르와 여성의 일과 사랑이라는 것이 아직 이 사회에서는 하나의 관념에 지나지 않는다는 것을 새로이 깨달았다. 단지 재미있는 장르라고만 여겼던 칙릿을 이렇게 문제적으로 바라보게 된 것은 처음이었다. 여성에게 일과 사랑이 어떤 의미인지 다시 한 번 고찰하게 되었고 이 주제에 관한 한정현 작가님의 후속작을 기다리게 되는 책이었다.

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 

그러면 정말 웃지 마요, 끝까지 이 회사에 남아야죠. - P35

실연을 통해 알게 되는 나의 진짜 마음

전남친 최애음식 매장위원회
가와시로 사키 지음, 황국영 옮김 / 놀 / 2024년 8월

“꼭 러브호텔에서 차야 했냐, 이 나쁜 놈아!” 책의 첫 문장을 읽고 흠칫 놀랐다. 실연의 아픔을 음식과 대화로 치유하는 소설이라는 것은 알았지만 이 정도로 솔직하게 실연의 상황이 중계될 줄은 몰랐기 때문이다. <전남친 최애음식 매장위원회>는 제목에 드러나는 것과 같이 ‘비긋다’라는 음식점 겸 카페에서 연애 혹은 실연의 과정에서 각인된 음식의 레시피를 식당에 제공하며 자신의 상처를 치유하는 장편 소설이다. 점장인 아마미야와 단골 손님이자 스님인 구로다, 그리고 실연의 아픔을 털어놓다 졸지에 직원이 된 모모코는 사랑을 끝낸 손님의 레시피를 전수받고 최선을 다해 손님을 위로한다.

나쁜 남자와의 연애, 나만 목매는 연애는 어쩌면 식상한 소재다. 사랑에 목말랐던 여자가 남자에게 매달리며 붙잡고 있던 연애를 끝내고 나를 정말 사랑하긴 했는지 궁금해하거나 지난 연애에서 받은 상처를 돌이켜보며 분노하는 장면은 굳이 찾아 읽고 싶지 않기도 하다. 불건강한 연애. 이 문제에는 마음을 써서 위로해주거나 상황을 정리해 줄 객관적인 분석 없이도 이미 ‘끝내야 하는 일’이라는 명백한 답이 정해져 있기 때문이다. 명료한 상황에서 자신의 감정에 취해 슬픔을 늘어놓으며 자신의 불행을 해결하지 않는 모습은 더더욱 보고 싶지 않다.

하지만 <전남친 최애음식 매장위원회>는 그런 우려를 비껴가 새로운 공감의 지점을 만들어낸다. 실연한 손님들이 찻집 ‘비긋다’에서 발견하는 것은 자신이 바라던 것의 실체이기 때문이다. 실연의 상처를 말하는 손님들은 사랑이 끝나는 과정을 돌아보며 자신이 연애에서 바랐던 것이 어떤 것이었는지, 자신이 환상을 좇고 있지는 않았는지를 돌아본다. 이들이 공통적으로 느끼는 감각은 자신이 무언가를 애써 모른 척 해왔다는 사실이다. 연인이 자신을 더 이상 좋아하지 않는다는 사실, 연인은 내가 상상한 멋진 사람이 아니라는 사실. 진짜 문제는 사랑이 끝났다는 것이 아니라 결국 내가 원하는 건 한 번도 내 손에 들어온 적이 없었다는 사실을 아프게 깨닫는 것이다.

힘겨운 오답노트 정리가 끝난 뒤엔 후련함이 찾아온다. 틀린 문제를 되짚는 건 아픈 일이지만 직면한 뒤엔 같은 문제를 틀리지 않을 것이라는 자신감이 차오르기 때문이다. 언제나 내가 바라는 게 뭔지 제대로 알고 움직이는 것은 아니다. 무의식 속에 잠재된 욕망은 사람을 행동하게 만들고 종종 그 방법은 엉뚱하다. 하지만 그런 엉뚱한 모습일수록 내가 강렬하게 바랐던 게 무엇인지 제대로 알려준다. 실연의 아픔은 자신이 했던 그 실수를 되짚게 만들고 자신이 행복해질 수 있는 더 정확한 방향을 알려준다. 꼭 연애 문제가 아니더라도 씨름하고 있는 문제가 있거나 자신이 실패했다고 느끼는 모든 순간에 산뜻한 위로가 되어줄 책이다.

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 

먹는다는 건 몸 뿐만 아니라 마음을 회복시키는 일이기도 하다고요. - P95

거침없는 욕망과 성공의 이야기

나의 사내연애 이야기 ㅣ 달달북다 2
장진영 지음 / 북다 / 2024년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

일과 사랑의 공통점은 모두 어마어마한 욕망의 대상이라는 것이다. '사내연애'는 일과 사랑이라는 욕망의 덩어리를 가장 효과적으로 보여줄 수 있는 주제일 것이다. 전작들에서도 욕망을 거침없이 표현하는 인물들을 그려왔던 장진영 작가가 그리는 <나의 사내연애 이야기>가 믿음직한 이유다. 

<나의 사내연애 이야기>의 주인공 배수진은 고등학교를 졸업한 뒤 바로 생업전선에 뛰어들었고 28살이라는 나이에 조바심을 느끼며 모델 에이전시에 취업한다. 수진의 꿈은 디자이너였지만 학력도 경력도 마땅치 않은 수진에게 디자이너 자리는 허락되지 않았다. 수진이 모델 에이전시를 선택한 이유는 최소한 패션 산업에 종사하는 사람들을 가까이서 볼 수 있는 일을 원했기 때문이었다.

수진은 자신의 새로운 직장에 적응하기 위해 부단히 노력한다. 자신의 주업무인 신인개발에 쏟을 시간이 부족함에도 부장과 사장의 사적인 심부름과 미팅 동석도 군말 없이 수행했고 아무것도 먼저 알려주지 않는 사수 밑에서 다른 팀의 신입 동기들에게 정보를 얻어가며 회사의 시스템을 익혔다. 월급 160만 원에 회사에서는 상사들에게 무시와 착취를 당하는 나날 중 수진에게 찾아낸 숨구멍은 바로 자신의 사수 목지환 팀장, 그리고 마케팅 팀의 이승덕 팀장과의 사내였다. 수진은 모두가 말리는 사내연애를 했고, 그것도 동시에 두 명과 했다. 하지만 자극적인 단어들에서 예상되는 스릴과 사건은 전혀 일어나지 않는다. 목지환 팀장과는 회식 후 술김에 한 번 잤을 뿐이고 이승덕 팀장과는 자주 저녁 식사 자리를 가졌을 뿐이다. 이 둘은 수진의 지루하고 때때로 모욕적인 일상에서 잠시 도피하게 해주는 일탈이었던 것이다.

소설은 수진이 성공한 디자이너가 되어 염 부장으로부터 받는 연락으로 시작된다. 염 부장은 수진이 사귀었던 팀장 중 한 사람이 수진의 번호를 물어봤고 자신이 알려주어도 될지를 물어보기 위해 연락한 것이었다. 수진은 이미 자신의 브랜드를 런칭하고 디자이너로서 성공한 현재로부터 자신의 직장 생활을 회고한다. 신입 동기들 중 오로지 자신만 사장과 부장의 사적인 심부름을 해야 했던 것, 자신보다 나이가 어리고 페미니스트였던 여자 동기들 사이에서 어쩔 수 없는 소외감으 느꼈던 것, 사장의 미팅을 수행한다는 명목으로 사장의 '클러치 거치대'가 되어 때로는 사장의 오피스 와이프 취급을 받아야 했던 모든 일들이 떠오른다.

그러나 수진은 그 직장에서 완벽하게 벗어났다. 자신이 발굴했던 신인 미형과 역시 자신이 로드 매니저 노릇을 했던 에이전시 간판 모델 초리 최를 기용해 런웨이를 장식했고 그때와는 다른 새로운 사랑을 찾았다. 이 소설은 장진영 작가가 작업일기에서 밝혔듯이 주인공 배수진이 "대성공을 거둔" 소설이다. 20대 후반에 가까스로 취업한 여성이 두 명과 동시에 사내연애를 했다. 이 단순한 문장은 그 여성이 겪게 될 고난을 상상하게 한다. 하지만 <나의 사내연애 이야기>의 배수진은 다르다. 동시에 사귀었던 두 명의 남성은 수진의 인생에 어떤 영향력도 발휘하지 못하며 수진은 보란듯이 자신이 원하는 위치에 당당히 선다. 역시 작가의 작업일기 표현처럼 '판타지'같은 일이다. 그러나 반갑다. 이것이 보여주는 현실의 결핍이 있을지라도 이 소설을 읽고 통쾌하지 않을 독자는 드물 것이다.

더욱 만족스러운 점은 이 판타지 같은 전개에도 불구하고 작가의 문장은 어떤 과장된 느낌 없이 자연스럽게 수진의 사내연애 일대기와 그의 성공담을 그린다는 것이다. 이는 수진의 성공을 응원하게 만들고 또한 믿고 싶게 만든다. 부진했던 일과 사랑에서 언제나 꿈꾸던 모습으로 훌쩍 건너가는 수진의 이야기는 칙칙한 현실을 환기하고 싶은 독자들을 사로잡기에 충분했다. 흥미진진한 설정과 짧은 분량에도 존재하는 반전 역시 소설을 읽는 기쁨이었다. 장진영 작가가 써주기만 한다면 수진의 이야기를 더 읽고 싶어지는 소설인 <나의 사내연애 이야기>. 칙릿을 찾는 모든 독자에게 권하고 싶다.

*출판사로부터 책을 제공받았습니다. 

삶의 한 단면으로서의 로맨스

개를 데리고 다니는 남자 ㅣ 달달북다 1
김화진 지음 / 북다 / 2024년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 

북다 출판사의 ‘달달북다’는 로맨스 장르를 기반으로 사랑과 함께 고민되는 키워드인 칙릿, 퀴어, 하이틴, 비일상을 컨셉으로 잡아 출간되는 단편 소설 시리즈이다. ‘달달북다’의 첫 번째 키워드는 ‘칙릿’과 ‘로맨스’의 결합이다. 칙릿 X로맨스 시리즈의 포문을 연 작품은 김화진 작가의 <개를 데리고 다니는 남자>다. 소설에는 ‘돈을 벌러 회사를 다니는 사람1’인 모림과 모림이 출근길에 들르는 떡집의 아르바이트생 ‘찬영’이 연애를 시작하기까지의 이야기가 담겨있다.

소설에서 모림과 찬영의 관계만큼 중요하게 다뤄지는 것은 모림의 일터에서의 고민이다. 동기들에 비해 승진이 늦고 상사와 동료들에게 조금 더 의욕을 가지라는 주문을 받는 주인공은 자신의 일을 버겁게 느낀다. 남들이 보기에는 아무렇지 않게 업무를 처리하고 출근과 퇴근을 반복하지만 왜인지 자신이 회사라는 공간에 적응하지 못하고 있는 것 같다는 감각은 모림을 작아지게 만든다.

이런 모림에게 힘을 주는 것은 그가 최근에 읽는 소설 <팔뤼드>이다. <팔뤼드>는 앙드레 지드의 소설로 모림의 요약에 따르면 주인공이 아무도 이해하지 못하는 소설 ‘팔뤼드’를 쓰는 이야기이다. 주인공이 쓰는 소설의 주인공 이름은 ‘티튀루스’인데, 모림은 <팔뤼드>의 주인공이 묘사하는 티튀루스의 내면 묘사를 좋아한다. 티튀루스는 우울하고 진지한 자신의 내면을 미워하지 않고 산책을 하며 찬찬히 들여다본다. <팔뤼드>의 주인공과 티튀루스의 공통점은 타인의 인정을 구하지 않고 자신이 좋아하는 것에 깊이 몰입한다는 점이다. 주인공은 누구도 이해하지 못하는 소설 쓰기에 도취되어 있고 티튀루스는 남들이 재미없거나 우울하다고 지적할만한 자신의 내면을 섣불리 바꾸려 들지 않는다. 모림은 그렇게 자신만의 진짜를 찾아야 한다는 기분 좋은 초조함을 느낀다.

떡집 남자, 찬영은 모림에게 새롭게 찾아온 몰두할 대상이다. 모림의 마음 속에서 찬영의 별명은 자연스럽게 ‘티튀루스’가 된다. 티튀루스는 <팔뤼드>의 주인공의 주인공이며 오직 주인공 자신에게만 의미있는 존재이다. 찬영 역시 오직 모림에게만 흥미롭고 소중한 대상이기에 모림은 그를 티튀루스로 칭한다. 서른 한 살 직장인으로서 승진을 하고 건실한 사람과 결혼을 계획한 다른 누군가의 입장에서 찬영은 만날 만한 남자가 못 된다. 직업 불명, 나이 스물 여덟, 힙한 취미와 차림새. 하지만 모림이 바라는 삶은 무엇보다 지금 자신이 궁금하고 함께 있어보고 싶은 사람, 혹은 대상과 함께하는 것이다. 팔뤼드의 주인공처럼, 티튀루스처럼.

‘칙릿’이라는 단어를 떠올렸을 때 내가 막연히 예상하고 기대했던 이야기는 아마도 이런 것이다. 직장에서의 치열한 경쟁과 성취, 독립적이고 화려한 도시의 삶, 불현듯 찾아오는 운명적인 로맨스 ‘사건’, 일과 사랑 사이에서의 갈등, 결국 그 모든 것을 성공적으로 거머쥐는 주인공 ···. 판타지 같은 이야기이지만 실제로 이런 이야기들이 많았고 나는 그것을 즐겁게 소비해 왔다.

하지만 김화진의 <개를 데리고 다니는 남자>에서 그려지는 일과 사랑은 그 온도 면에서 내가 보아왔던 서사와 사뭇 달랐다. 조금 미지근하달까. 모림은 일에 권태를 느끼고 호감을 느끼는 찬영과는 불꽃튀는 사랑을 나누기 보단 함께 저녁 산책을 하는 사이다. 이것이 김화진표 칙릿의 차별점이 아닐까. 머릿속에 떠오르는 화려하고 닿을 수 없는 듯한 모습의 일과 사랑이 아닌 지금보다 조금 더 나은 사람이 되고 싶은 마음과 그 삶의 일부로서 시작된 사랑. <개를 데리고 다니는 남자>는 사랑 역시 우리가 추구하는 삶의 한 단면임을 자연스럽게 드러내며 한 개인이 추구하는 삶의 모습을 조명한다. 소설을 읽으며 자연스럽게 수반되는 공감은 아마도 사랑과 맞닿아 있는 삶에 대한 고민이 촘촘히 서술되어 있기 때문일 것이다. 모림과 찬영의 연애가 얼마나 길게 이어질지 아직 시작하는 단계의 찬영이 정말 좋은 남자일지 소설의 결말은 아무것도 알려주지 않는다. 하지만 분명한 것은 찬영을 따라 달리는 모림은 자신에게 중요한 것이 무엇인지 똑똑히 아는 사람이라는 점이다. 이 소설은 그런 모림을 응원하고, 믿게 하고, 함께 따라 달리고 싶어지게 한다.

책의 끝부분엔 작가의 말 대신 김화진 작가의 작업 일기가 수록되어 있다. 이 소설의 중요한 키워드인 회사, 연애, 소설로 카테고리를 나누어 글을 쓰는 과정에서 한 생각과 의도가 적혀 있었다. 소설을 읽으며 막연히 느꼈던 분위기와 주인공의 성격이나 상황이 작업 일기를 읽으며 한층 또렷해졌고 그냥 지나쳐 버릴 현실의 어떤 순간들도 작가의 시선을 통해 소설이 된다는 점은 위로가 되었다. (현실이 소설이 될 수 있다는 사실은 언제 깨닫든 신나는 일이다.) 무엇보다 소설에 등장한 주인공이 읽은 책 외에 김화진 작가가 최근에 읽은 책들을 소개받을 수 있어 좋았다. 그 책들을 내가 모두 찾아 읽을 확률은 희박하지만 김화진 작가가 그 책들에서 무엇을 포착하여 무엇을 간직하고 있는지 듣는 게 좋기 때문이다. 나는 김화진 작가가 읽은 책보다 김화진 작가의 독후감을 더 좋아하는데, 이것이 아마 작가를 좋아하는 마음이 아닐지 싶다. 유명하거나 흔한 내용도 김화진을 경유해 나오면 흥미로워지고 그가 느낀 것을 나도 같이 간직하고 싶어지는 것은 내가 이 작가를 좋아하기 때문일 것이다.

<개를 데리고 다니는 남자>는 연애 소설이자 자신의 삶을 고민하는 한 사람의 이야기이다. 연애 소설로 보아도 30대 초반 직장인 여성의 이야기로 보아도 무방하다. 김화진 작가의 작품 세계를 좋아하고 삶의 색깔을 고민하는 사람에게는 공감과 응원을 안겨줄 소설이다. 길지 않은 소설이지만 현재를 고민하는 한편 즐기며 살아가는 모든 이들에게 의미 있는 소설이 될 것이다.

[100자평] 카카듀

카카듀 - 경성 제일 끽다점
박서련 지음 / 안온북스 / 2024년 3월

일제강점기 경성을 배경으로 하고있지만 그렇게 먼 얘기로 느껴지지 않았어요. 원대한 꿈을 품지만 실패를 반복하고 동경하는 대상에게 닿을듯 닿지 못하는 주인공 경손에게 이입되었구요. 무엇보다 시대를 재현하는 서련 작가님 실력은 명불허전인 것 같아요!