유재철 <대통령의 염장이>

대통령의 염장이 - 대한민국 장례명장이 어루만진 삶의 끝과 시작
유재철 지음 / 김영사 / 2022년 2월

죽음은 예고 없이 순식간에 다가오는 것이며, 준비 없이 소중한 이들을 떠나보내야 한다는 것을 이제는 안다. 죽음 뒤에 남겨진 그 허망함과 무기력함 역시도 내 의지와는 상관없이 깨닫게 됐다. 흔히들 고인의 한이 미련이 남아 떠나지 못하기에 홀가분한 마음으로 보내줘야 한다고 말한다. 하지만 막상 고인을 마주했을 때는 그 말처럼 마음을 다스리기가 쉽지 않다. 고이 보내주자 다짐해도 애써 먹은 마음이 속절없이 무너지고 만다. 그도 그럴 것이 일평생 마음을 주고 살아온 이들을 어떻게 쉽게 놓을 수가 있겠는가.

누군가의 죽음을 겪은지 그리 오래되지 않았다. 타인이 볼 때는 마음을 정리하기엔 충분한 시간이지 않느냐 물을지 몰라도, 나는 아직 그들을 정리하지 못했다. 아마 일평생 마음을 비우지 못할지도 모른다. 내가 죽는 순간이 와야 그들을 함께 떠나보내게 되지 않을까 싶다.

장례지도사 유재철이 써 내려간 죽음의 이야기를 보면서 공감이 된 문장도, 마음이 쓰인 이야기도 많았다. 그가 숱하게 마주했을 고인들의 모습들과 고인의 염습을 하며 수도 없이 되뇌었을 생각들이 책에 고스란히 담겨 있어 나 역시도 숙연한 마음으로 이 책을 읽었다. 장례지도사로서 만난 고인들의 마지막과 장례지도사라는 직업을 가진 저자의 삶에 대한 이야기가 적혀 있다. 개인적으로 고인들의 이야기보단 장례지도사 유재철의 삶에 대한 이야기에 더 관심이 갔고 감명 깊게 읽었다.

저자의 이야기를 보면서 잘 살아내는 방법에 대해 고민하게 됐다. 그리고 그 삶을 잘 마무리하는 방법에 대해서도 말이다. 내 마지막 모습을 구체적으로 생각해 본 적이 없었는데, 저자의 이야기를 듣고 보니 미리 생각하고 계획하는 것도 의미 있는 일이 될 것 같다는 생각이 든다. 갑작스럽게, 똑같은 장례문화로 꾸며지는 마지막이 아니라 온 마음을 다해 준비하고 이별하는 마지막이 더 좋지 않을까 싶다. 저자의 책에 실린 이야기처럼 엔딩노트를 써보는 것도 좋을 것 같다.

느끼고 배운 것이 많은 책이다. 우리나라 장례문화에 대해서도 알아볼 수 있어 좋았지만, 순탄하게 흘러가는 장례식을 위해 장례지도사의 역할이 얼마나 크고 대대한 것인지도 알았다. 수많은 고인을 씻기고 관에 뉘여 보내드린 장례지도사의 마음엔 어떤 생각이 자리 잡고 있는지 접해볼 수 있는 책이었다. 새로운 장례방식인 '빙장'에 대한 이야기도 흥미로웠고, 노무현 전 대통령과 삼성 가의 장례 이야기도 인상적이었다. 무엇보다 막연하게 생각해왔던 죽음과 장례를 조금 더 구체적으로 생각해 볼 수 있었고, 죽음을 그저 두렵고 무서운 것으로 여기는 것이 아니라 길었던 생애의 좋은 마무리라고 생각을 전환해 볼 수 있을 것 같다.

여러모로 남는 바가 많다. 삶이 조금 더 흐른 후에 다시 읽어본다면 그때는 느끼는 바가 조금 더 다를 것 같다.

대풍괄과_ 도화채

도화채
대풍괄과 지음, 강은혜 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 3월

흔히 속세의 인간에게는 정해진 연이 있다고 한다. 서로에게 단단히 묶인 월하노인의 붉은 실이 서로를 운명으로 점지어 사랑으로 인도한다고. 참 사랑스럽고 신비로운 설화가 아닐 수 없다. 물론 아주 오랜 시절부터 전해내려온 동화와 같은 이야기라는 것을 알지만, 어쩐지 진심으로 믿고 싶어질 만큼 간절한 이야기이기도 하다.

<도화채>를 읽으면서 월하노인의 붉은 실을 떠올렸던 순간이 많았다. 인간에게 정해진 연이 있는 것처럼 정말 하늘의 신선들에게도 그런 연이 존재할지는 모르겠지만 뭐, 적어도 이 소설에서만큼은 신선 간의 사랑과 연을 그리고 있으니 실제로 있을 수도 있지 않을까 생각했다. 원조 선협 BL이라는 말에 보통의 작품들과는 아무래도 다른 결을 가지려나 싶었는데, 그저 사람과 사람 간의 정을 담은 소설로 봐도 무방할 것 같다. 여느 BL 소설이라는 말이 가지는 거부감이나 낯섬도 딱히 없었고, 하드한 이야기가 아니라 그저 흘러가는 물처럼 지나가는 바람처럼 고요하고 맑기만 했으니 말이다.

금지된 사랑을 나눈 벌로 속인으로 환생한 남명과 천추. 그들을 사랑으로 괴롭게 하라는 옥황상제의 명을 받은 송요. 그런 송요의 오랜 벗인 형문. 네 신선의 운명이 생각지도 못한 방향으로 순식간에 흘러가버렸다. 처음엔 그저 천추와 남명의 길고 긴 시련과 고난에 대한 이야기가 전부일 거라고 생각했다. 그도 그럴 것이 속인으로 환생한 천추와 송요의 관계에 무언가가 두드러지는 것도 아니었고, 남명과 형문에게도 큰 사건이 일어나거나 하지 않았으니까. 때문에 약간은 지루한 이야기라고 느낀 것도 사실이다. 어딘지 심심하고 부족한 이야기처럼 느끼기도 했고. 하지만 후반부에서 밝혀진 송요의 과거가 나를 이렇게 아련하고 슬프게 만들 줄은 몰랐다.

후반부에서 가장 빛을 발하는 소설이었다고 생각한다. 우연히 선단을 얻어 신선이 된 송요의 과거에 이런 이야기가 숨겨져 있을 줄은 몰랐는데, 길고 긴 이야기들이 모여 만들어낸 결말은 꽤나 만족스러웠던 것 같다. 송요가 환생을 거듭하는 장면이 특히 마음에 들었고. 그의 환생을 오랫동안 지켜봐온 형문이 어쩐지 애달팠달까. 전반부의 지루함이 후반부에서 상쇄되는 느낌이었다.

사실 이야기의 흐름이 그다지 매끄러운 작품은 아니었다고 생각한다. 개연성이 부족하다는 느낌도 분명 있었고, 상황도 급작스럽게 전개됐고, 인물의 감정의 흐름이 어색한 부분이 꽤 많았으니 말이다. 때문에 분명 조금은 허술한 이야기라는 느낌을 받기도 했다. 하지만 그 모든 것을 감내할 만큼 줄거리는 나쁘지 않았다고 생각한다. 무엇보다 사랑에 대해 꽤나 깊은 고찰을 하게 되었으니 말이다.

거스를 수 없다는 하늘의 뜻을 넘어 정해진 인연을 버리고 새로운 사람을 사랑하게 되었다면, 그 대단한 하늘의 뜻이 인간의 사랑과 간절함 앞에서는 무용하지 않을까 하는. 그렇다면 사랑은 날 때부터 분명하게 정해진 것인지, 아니면 스스로의 노력으로 충분히 뒤바꿀 수 있는 것인지 하는. 아마 아무리 답을 찾아 꼬리에 꼬리를 물어도 풀리지 않는 난제가 되지 않을까 싶지만 말이다. 아쉬운 부분도 없지는 않았지만, 왜 아름다운 이야기라고 극찬을 받았는지 짐작할 수 있는 소설이다. 소설의 제목과 꼭 잘 어울리는 이야기 덕에 쉬이 잊히진 않을 것 같다.

[100자평] 2019 데이터 분석 준전문가 ADsP 한 권으로 끝내기

2019 데이터 분석 준전문가 ADsP 한 권으로 끝내기 - 기출문제(16,17,18,19회, 예상문제 400, 핵심요약정리 161
김계철 지음 / 황소걸음아카데미 / 2019년 2월

오탈자가 너무 많다. 기출문제가 많이 실린 게 맘에 들어서 선택한 책인데, 막상 시험에 도움이 되는 문제들은 아니었다고 생각하고, 차라리 개념설명을 열심히 보고 시험보는 게 나을 것 같다. 공부하기엔 나쁘지 않지만, 그렇게 좋지도 않은 책.

[100자평] 잔향

잔향
이새인 지음 / 우신(우신Books) / 2013년 10월

실망감이 큰 소설. 다시 읽고 싶지 않다.

[100자평] 고래남친

고래남친
아리카와 히로 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 2월

역시 아리카와 히로답다는 생각이 절로 드는 유쾌하고 설렘 가득한 소설.