엄마가 깔깔깔자지러지게 웃더니 내가 신을 원망할 때도...

엄마가 깔깔깔자지러지게 웃더니 내가 신을 원망할 때도이렇게 했다고, 터널을 나가면서 말했다. - P130

sans couleur. 프랑스어로 무채색. ‘색 couleur‘이라는 명사에
‘없음‘을 뜻하는 전치사sans가 결합되어 만들어진 말이 말은 자세히 보면 참 이상한데 직역하면 ‘없는 색‘이라는 뜻처럼 보인다. - P126

바크티: MJ, 나는 많이 노력했어. 그런데 이 대학에서 한국인친구를 거의 사귀지 못했다. 아마 내가 우즈베키스탄 사람이라서 그런 것 같다. 백인들은 매우 빠르게 친구를 사귄다. 모든 것은 외면 surface 즉, 살skin 이 문제다. - P127

그렇게 우리는 가혹한 환경에서도기어코 뜨거운 환대의 장소를 만들어 벌거벗고 나란히 걸터앉는다. 안부를 묻고 땀 흘리며 맑게 웃는다. - P125

그러고서 이 부부는 식당에 가면 식탁 밑으로 자꾸만 손을 숨긴다. 흉하다고, 남들보기에 불쾌하다고, 무릎 위에 단정하게 손을 숨긴다. - P123

너는 몰라도 그건 분명 네 목소리였어. 엄마는 알아. 엄마니까 엄마는 들려 네 시에서도 간혹 그 목소리가 들려 시 같은 거나는 잘 모르지만 그건 엄마만이 들을 수 있는 네 목소리야. 그때삼킨 성체가 얼마나 가벼웠는지 얼마나 작고 둥글고 소중했는지아무튼 그거 삼키길 참 잘했지? 내 성격답게 통째로 냉큼 받아 삼켰지. - P139

겨울을 이기고 자란 게 양의 기운이 많아요. - P144

인간의 이야기가 살아남을 수 있었던 건 인간의 위대함이나 찬란한 지성 때문이 아니라 순전히 동물들의 등 덕분이다. 우리의모든 지식과 문화와 전설과 상상은 타인의 살결에 빚진 거라는사실, 양피지, 이름부터 꿈같은 종이. 손을 대면 울음소리가 들리는 종이, 순한 동물의 살결이 책이 되었다니. 거위의 깃털을 산채로 뜯어서 속을 채우고 산다니. 이런 생각을 하며 세상을 보고있으면 시와 소설과 악보와 그림이 달리 보인다. 우리는 언제나죽음에 빚지고 있는 것이다. 우리는 제대로 읽고 쓰고 들으며 살아야 한다. - P161

그러니까 시는 연근의 구멍이 아닐까. 일상에 뚫린 놀라운 구멍, 골다공증에 걸린 할머니의 무게가 아닐까. 그러니까 시는 대나무뿌리를 볶아서 중국인들이 먹는다는 사실에 있고, 쌀알이밥이 된다는 마법에도 있고, 또한 고양이의 수염이나 침엽수라는 뾰족뾰족한 잎이 존재한다는 사실 속에도 있다. - P169

[오늘의 한문장] 참을 수 없는 존재의 가벼움

한 여자와 정사를 나누는 것과 함께 잔다는 것은 서로 다를 뿐 아니라 거의 상충되는 두 가지 열정이라고. 사랑은 정사를 나누고 싶다는 욕망이 아니라 (이 욕망은 수많은 여자에게 적용된다.) 동반 수면의 욕망으로 발현되는 것이다.(이 욕망은 오로지 한 여자에게만 관련된다. - P29

[오늘의 한문장] 떡볶이 : 언제나 다음 떡볶이가 기다리고 있지

하지만 냉장고는 아직 완성되지 않았다. 앞서 소개한 냉장고에는 빠뜨린 칸이 하나 있다.
냉동고 가장 위쪽 한 칸. 여기에는 각종 레토르트 떡볶이가 차곡차곡 얼어 있다. 제조회사는 달라도 늘 떡볶이다. - P18

˝김밥은? 맛있게 먹었어?˝ ˝아, 비행기에서 먹을 ...

"김밥은? 맛있게 먹었어?"
"아, 비행기에서 먹을 걸 많이 줘서 먹을 틈이 없었어."
"어?"
"나중에 먹으려고 보니까 다 상해서 버렸어.
미안..
기대와 다른 대답이었지만 화를 낼 수 없었다. - P38

내게 여행은 낭만이 아니라 도피에 가까운 행위다. 여행지에서는연락도 안 오고, 내가 이연인지누구인지 아무도 신경 쓰지 않고, 약속을 잡을 가까이 사는 친구도 없다. 그러면 모든 시간을내 마음대로 쓸 수 있다. 사람 사이에서 지칠 때쯤 그런 자유를갈망하게 된다. - P44

그래서일까, 혼자여도 괜찮다는 나의 확신이깨진 게 아프지 않다. 내가 나여서 좋다고, 그게당연하다고 말해줄 어떤 이가 그 틈에 스며들어 치유해줄 것을 아니까. 나처럼 자기애 넘치는 사람이 이렇게 변하기도 한다. - P58

여행지에서 언제든 그렇게 말하고 뒤돌아 걷는 순간이 좋다. 잠시 머무는 숙소를 ‘집’이라부를 때 우리는 여기에서 만날 순간을 잘 살아내려는 사람들이 되니까. - P66

나가 맞이하는 사람이고 싶다. 혼자에서 이르게벗어날 수 있도록. 기대치 못한 곳에서 반가울수 있도록. 같이 걸어 ‘집‘으로 돌아올 수 있도록. 여행지라는 낯선 곳에서 마중 나가는 설렘을 다시 한 번 경험하려면 아무래도 내가 먼저집을 뜨는 수밖에 없겠네. - P72

기념관에서 나오자마자 문은 굳게 닫혔다. 어쩔 수 없는 건 어쩔 수 없다는 듯이. - P108

누가 도쿄에서의 한 장면을 그대로 오려 우리 동네 위에 붙여 놓은 것 같았다. 인생은 완전히 엉망진창 콜라주, 나 이 콜라주가 너무 좋다. 오려진 그대로 삐뚤빼뚤 사라지. 한국인.
누가 보면 그냥 지나가는 사람일 텐데, 니까이 콜라주의 의미를 해석할 수 있어서 기분이째진다. 매일 이렇게 제멋대로 붙여진 콜라주를나한테 좀 보여줬으면. - P114

운동보다 좋은 것은 운동이 끝난 다음이며도서관보다 좋은 것은 도서관 문을 박차고 나올 때다. 여행에 대해서도 마찬가지인데, 여행에 관한 글을 쓰기는 인생에 관해서 쓰기만큼이나 까다롭다고 생각하면서도 여행보다 좋은것은 여행 이후라고 생각한다. 인생이 끝나고나면 인생보다 좋을까 잘 모르겠다. 일단 말할수 있는 것은 - P120

옆 사람과 옆 사람 그 옆 사람눈을 맞추지 않는 사람...

옆 사람과 옆 사람 그 옆 사람눈을 맞추지 않는 사람들과손뼉을 친다 - P94

도움의 손일까 - P91

"쟤가 뭘 잘 모르네아무튼 조심해야 해" - P90

꽝꽝 얼려두었던흠결 없는 하루를 주고 싶었다 - P79