그렇고말고. 사람의 몸은 본래 그렇게 생겨 있어서 누...

그렇고말고. 사람의 몸은 본래 그렇게 생겨 있어서 누군가를 ‘품에 안는다‘고 할 때 그것은 반드시 그의 등뒤로 두손을 마주잡는 것일 수밖에 없다. - P72

없는 틈을 없애는 방법은 파고드는 것 말고는 없다. 한몸이 되는 것 말고는 없다. - P74

사람은 동시에 연인에게 갇히고 잠긴다. 다른 방식의 사랑의포옹은 없다. - P78

애무는, 포옹이 그런 것처럼 사랑하는 사람을 붙잡고 가두려는 의도에 의해 행해지는 탐험이다. 그러나 아무리 만져도,
쓰다듬어도 사랑하는 사람은 붙잡히지 않고 가둬지지 않는다.
여전히 알 수 없고 초조하고 안타깝고 불안하다. 그러니 탐험은 계속되고, 이 탐험은 모험이 된다. - P81

사랑은 흔들리고 요동치는 시간 위에서 살고 있는 사람에게 독점된 것이다. 그래서 불안정하지만, 그래서 잃어버리지 않으려고 연연하는 것이다. - P89

영원한 사랑은 없다. 영원한 것은 이미 사랑이 아니기 때문이다. ‘잃어버릴 두려움 없이‘ 사랑할 수 없다. 잃어버릴 두려움이 사랑이기 때문이다. - P90

한 사람의 말이 곧 하나의 국어다. 한 사람의 말은 다른 사람에게는 하나의 외국어이다. 세상에는 말을 하는 사람 수만큼의, 어쩌면 말해지는 상황만큼의 국어/외국어가 존재한다. - P94

"땀이 태어난 뒤, 알렉상드르는 땀이 딸이었음에도 ‘꽁가이‘라는 단어를 사용하지 않았다. 자기 딸이었기 때문이다." - P103

眞水차는 물의 신이요, 물은 차의 체라 하였는데, 진수가 아니면 그 신이 나타나지 않으며 진차가 아니면그 체를 볼 수 없다 하였다. - P107

바르지 않은 생각으로 바른말을 할 수 없고, 어긋난 말로 바른생각을 전할 수 없다는 것. - P109

사람은 자기에게 주어진 삶을 산다. 사람은 자기에게 허락된 기다림을 산다. - P118

제때에 도착하는 기다림은 없다. 아무리 빨리 와도 내가 ㄱ다리는 사람은 항상 늦는다고 롤랑 바르트는 말한다. 그것내가 항상, 어쩔 수 없이 일찍 도착하기 때문이다. - P122

누구에게나 예기치 않은 순간에 죽음은 온다. 죽음은 게으르고, 동시에 즉흥적이다. 요컨대 종잡을 수 없다. 죽음은 올 때까지 오지 않는다. 그러나 아무리 늦어져도 언젠가는 온다. 늦어질 뿐 철회되지는 않는다. 죽음은 신실해서 온다는 약속을 파기하지 않는다. 다만 오는 시간을 우리가 모를 뿐이다. 신랑은 올 것이다. 늦더라도 오지 않을 수는 없다. 다만언제 올지 모를 뿐이다. 고도는 올 것이다. 그러나 오기 전까지는 오지 않는다. - P129

죽음은 대답이 아니라 하나의 큰 질문이다. 마지막 순간에오는 깨달음은 질문의 형식으로 온다. 죽음은, 유일한 질문이다. 삶의 모든 경험이 바쳐져서 만들어낸 단 하나의 질문이다. - P131

[오늘의 한문장] 천 개의 아침

어쩌면 고양이는 곤히 잠드는지도 몰라. 아닐 수도 있고. - P21

도둑질에 죄의식이 없어지고부터 후환을 근심하는것까지 ...

도둑질에 죄의식이 없어지고부터 후환을 근심하는것까지 배부른 수작으로 여겨졌다. 오로지 배고픈 것만이 진실이고 그 밖의 것은 모조리 엄살이요 가짜라고 여겨질 정도로 나는 악에 받쳐 있었다. - P56

반듯하지는 않지만 사람이 누울 만한 상자를 마련한 강씨는손은 만신창이가 됐지만 늠름해 보였다. 그가 그 나이까지 종사해 온 고무에 비해 나무란 얼마나 교만한 고집쟁이였을까. - P59

전기는 들어오지도 않았지만 들어온대도 켤 수 없는 암흑세계에서 아무리 세계적인 예술가라도 어떤 공연을 할 수 있을는지, 상상도 할 수 없는 일이었다. - P61

끝나기 전에 미리 외면하고 싶은 유치한 무용이었다. 구역질이 날 것 같았다. 은유나 상징이 전혀 없이 의도만이 하도 뻔뻔스럽게 노출돼 있어 마치 공산주의가 벌거벗고 서 있는 걸 바라보는 기분이었다. 벌거벗은 자가 부끄러워하지 않을 때는 구경꾼이라도 시선을 돌려야지 어쩌겠는가. - P65

나는 씩씩거리며 한바탕 퍼부었다. 생각할수록 분했다.
"너 정말 무슨 일을 당한 건 아니겠지?"
그제야 엄마가 겁먹은 얼굴로 물었다.
"당하긴 무슨 일을 당해요." - P74

오늘작은 뱀 한 마리, 키 큰 풀숲에홀로고리 모양으로...

오늘작은 뱀 한 마리, 키 큰 풀숲에홀로고리 모양으로 누워 있다가, - P97

어쩌면 당신도 이해할 거야하늘이 아닌무언가에게, 혹은 누군가에게그것에 대해 말하거나 노래하는 게 얼마나 어려운 일인지. - P67

퍼시는 맨 처음 돌아왔을 때구름을 타고 오지 않았어.
모래 위를 천천히 달려오고 있었지, 마치먼 길을 온 것처럼. - P51

"생각할 가치가 있는 것이라면노래할 가치가 있다." - P37

그는 나무 아래 누워, 그늘을 핥고 있었어. - P31

마음에 드는 이름을 찾기 위해 드라마를 봤다.

마음에 드는 이름을 찾기 위해 드라마를 봤다. - P15

매주 월요일은 아파트 단지에 장이 서는 날이었다. 나는 월요일이면 장터에 나가 떡볶이와 순대를 사 먹었다. 그리고 노각을 서너 개씩 샀다. 가게에서 일하는 청년은 노각을 물외라고 불렀다. - P21

두시가 되려면 삼십 분이나 남았는데 이미 그가 와 있었다. 나느 따뜻한 커피를 그는 아이스커피를 주문했다. - P25

비가 온다는 일기예보가 일곱 번이나 틀렸다. 태풍이 온다 그래서 나는 소파의 위치까지 바꾸었다. 거실 창 바로 앞으로, 아로마 향초도 하나 사두었다. 소파에 앉아 비를 실컷 구경할 마음으로. 그랬는데 태풍은 오지 않았다. - P27

고등학교 2학년 때 테니스 라켓에 맞아 손가락이 부러진 걸 시작으로 나는 지금까지 다섯 번이나 뼈가 부러졌다. 윤정은 그때마다 깁스에 자신의 사인을 가장 먼저 남긴 친구였다. - P35

아버지가 돌아가시던 그해에 나는 직장을 그만두었다. - P45

그리고 마침내 여섯번째로 뼈가 부러지는 사고를 당했다. 그렇게애를 써서 나는 그냥 어른이 되었다. 그 생각을 하자 헛웃음이 나왔다. 구급대원이 내 입에 귀를 가까이 대고 물었다. "뭐라고요?
방금 뭐라 말했나요?" 나는 간신히 대답했다. "추워요" - P59