규의 상상은 거기서 멈춘다. 와이프일 리 없지. 남편...

규의 상상은 거기서 멈춘다. 와이프일 리 없지. 남편이라면 자신을 결코 와이프라고 부르지 않을 것이다. 운동권 남자들은 아내를 ‘그친구’라고 부르니까. 아내를 그친구라고 부르는 자기 자신을 사랑하니까. 동지의 대체어로서의 그친구. 그렇게 부르는 한 자신은 아직 젊고, 아직 투사니까. - P69

마음 깊은 곳에서부터 흔들렸다. 글만으로는 내 편을 알아볼 수 없다는 무력감과 글이 발산하는 강렬함이 진정함의 징표가 되지는 못한다는 당혹감이, 진짜에, 글과 글쓴이의 심장이 하나인지에 더욱 집착하게 했다 - P80

더이상 상처받지 않기 위해 그렇게 마음의 슬픔에 저항...

더이상 상처받지 않기 위해 그렇게 마음의 슬픔에 저항해가던 세미는 울어서 퉁퉁 부은 눈으로 설기를 쳐다보았다. 그렇게 눈이 마주친 둘은 한동안 서로를 살폈다. 괜찮을까, 마음을 주어도 사랑해도 가족이 되어도 괜찮을까, 날 아프게 하지 않을까 - P258

할머니는 크리스마스 때만 간다고 대답했다. - P53

언젠가 기타노 다케시는 말했다. ˝5천 명이 죽었다는...

언젠가 기타노 다케시는 말했다. "5천 명이 죽었다는 것을 ‘5천 명이 죽은 하나의 사건’이라고 한데 묶어 말하는 것은 모독이다. 그게 아니라 ‘한 사람이 죽은 사건이 5천 건 일어났다’가 맞다." 이 말과 비슷한 충격을 안긴 것이 히라노 게이치로의 다음 말이었다. "한 사람을 죽이는 행위는 그 사람의 주변, 나아가 그 주변으로 무한히 뻗어가는 분인끼리의 연결을 파 괴하는 짓이다." 왜 사람을 죽이면 안 되는가. 누구도 단 한 사람만 죽일 수는 없기 때문이다.

우리에게 필요하고도 가능한 일은, ‘평상시에 누군가의사랑이 다른 누군가의 사랑보다 덜 고귀한 것이 되지 않도록 하는일,

임이여 물을 건너지마오. 임은 결국 물을 건너시네. ...

임이여 물을 건너지마오.
임은 결국 물을 건너시네.
물에 빠져 죽었으니,
장차 임을 어이할꼬. - P32

아무리 막아도, 일어날 어떤 일은 일어난다는 것. - P35

매해 겨울, K대학 도서관 정문에는 ‘장기 연체자‘ ...

매해 겨울, K대학 도서관 정문에는 ‘장기 연체자‘ 명단이 붙는다. 맨 밑에는 굵은 글씨로 "상기의 사람들은 책을 반납하지 않으면 졸업할 수 없음"이라고 적혀 있다. 구지경은 둘째 칸에 있고 연체 일수는 2558일. - P45

하지만 앞으로 나올 말은 분명히 들었다. 누군가 지경을 두고말했다. "걔는 문진이 없어서 안 돼." 사실 누가 말했는지도 또렷이기억나지만 여기는 그를 위한 자리가 아니며 그의 말 정도만 남겨도 충분하다. - P47

여름이 끝나갈 무렵, 오지에게서 전화가 왔다.
"니들쌀 다 떨어졌지?"
오지는 쌀 떨어질 때를 귀신같이 알았다.
"김형은 아직도 잡곡밥 못 먹고 흰쌀밥만 먹지?" - P49

"언니, 미안요."
"너 여기 놀러 나와?",
"아니, 아니, 그게 아니라."
"여기가 네 놀이터야?"
"언니 아니야?"
"됐고, 이것만 말해. 너 텍스트 읽어 왔어. 안 읽어 왔어?" - P53

규의 이른 귀가가 애들 때문인 걸 모두가 알았다. "잘난 척해봤자지두 엄마지, 뭐" 했던 건 누구였나. 규는 창피했고, 창피함을감추기 위해 작별인사가 길어졌다. "벌써 시간이 이렇게 됐네. 나도 아쉽지. 근데 어째. 일이 남았는데. 오늘도 밤샘 당첨이야. 핫식스나 사서 들어가야지. 정말이지 왜 일은 해도 해도 끝이 없니." 사람들은 규의 눈을 똑바로 보지 못했다. - P61

규가 웃으며 말했다.
"나와요, 나와 나도 나오고, 지경씨도 나오고."
나도 나오고, 너도 나오고. - P68