너는 나에게 말을 거는 방법을 잊어버리게 되었다.

너는 나에게 말을 거는 방법을 잊어버리게 되었다. - P14

물을 주는 일을 멈추고 싶었다.
지금 너는 방으로 돌아오는 그 좁은 골목을 기억하지못하고 - P14

아침에 일어나 객실을 떠날 때가 돼서야 알게 되었다.
우리는 우리의 주인이 아니다. 우리가 이 방의 주인이 아닌 것처럼. - P17

우리는 왜 놀이를 했는지, 어떤 마음으로 친구의 손을...

우리는 왜 놀이를 했는지, 어떤 마음으로 친구의 손을 꼭 잡았는지에 대해서 기억하는 일이 더 많았으면 좋겠다. - P184

가족 안에 어린아이가 있다는 말은 생활에 촘촘한 계획을 세우기 어렵다는 말과 비슷한 의미다. 통제할 수 없는 일이 수시로 생긴다. - P185

아이가 있으면 늘 사건이 생겼다고 육아하던 시기를 회상한다. 아기가 되었든, 아픈 노인이 되었든 돌보는 이가 시간을목적 지향적으로 사용하지 못하게 만드는 것이 돌봄 상황의특징이라는 것이다. - P186

돌봄은 사랑 없이 불가능한 노동이지만 사랑을 앞세워서 부탁해서는안 되는 전문적인 노동이다. - P189

생물들이 사는세계에서 아이들의 울음이 없는 고요한 밤은 환상이다. 혼자만 잠드는 편안한 밤은 원래 없다. - P189

어머니가 돌아가시고 나는 매일 똑같은 음식만 먹었다....

어머니가 돌아가시고 나는 매일 똑같은 음식만 먹었다. 참치김치볶음밥. 아버지는 그것밖에 할 줄 모르는 사람처럼 매일 참치김치볶음밥만 했다. - P9

꾸벅꾸벅. 성규도 졸고 있었다. 그래, 해준다, 가출. 나는 졸고 있는 성규를 보며 혼잣말을 했다. - P17

할머니는 딸의 이름을 잊고 아들의 이름을 잊고 마침내 자신의 이름도 잊었지만,
꽃의 이름만은 잊지 않았다. - P25

. "먹느라고 애쓰네." 성규가 말했다.
"너도 먹느라고 애써." 내가 대꾸했다. 나는 국에 밥을 말았다. 성규가 주방을 향해 깍두기를 더 달라고 말했다. - P36

어떤 날은 화 풀어요. 어떤 날은 고마워요. "라솔미미. 미안해요. 라솔미미. 미안해요." 그렇게 말하고 아빠가 다시한번 휘파람을 불었다. 나도 모르게 피식 웃음이 나왔다. - P41

"장난감들을 자세히 보세요. 조금 이상하지 않아요?" - P57

"아이고아이고." 할머니는 시계를 보고는 눈물을 흘렸다.
큰아들이 첫 월급을 탔을 때 사준 거라고 했다. "우리 손주 줘야겠어. 아빠의 유품이라고 하면 얼마나 좋아할까." - P63

"그래서 그 이후로 지금까지 매일 스트레칭을 하신다.
하루도 안 빠지고." - P73

"그럼 오늘은 마라톤 시합 도중 설사가 나올 것 같으면어떻게 할 건지 얘기해볼까? 화장실에 가려면 왔던 길을한참 되돌아가야 해." - P75

동생이 웃었다. 동생이 또 선우에게 무어라 말을 했다. 그말에 선우가 웃었다. 동생과 수다를 떠는 선우를 보면서나는 생각했다. 다행이다. 동생이 있어 다행이다. - P77

나는 아빠한테 돈을 받았다는 말을 이모한테는 하지 않았다. 이모가 저지른 일을 수습하러 가는 건데당연히 이모 돈만 쓰게 해야지. - P84

아저씨가 꽃무늬 바지 네벌을 비닐봉지에 담았다. 아저씨에게 비닐봉지를 건네받으며 나는 생각했다. 한여름이되면 아빠랑 엄마랑 똑같은 꽃무늬 잠옷 바지를 입고 수박을 먹어야지,라고. - P101

. "걔 어렸을 때 생각나서. 한번은 내가 눈에 넣어도 안 아픈 내 새끼, 하고 말했거든. 그랬더니 막 우는거야. 너무나 서럽게. 내가 왜 우냐고 물었더니 글쎄" 글쎄,까지 말하고 나서 엄마는 소주를 연이어 두잔이나 마셨다. "자기는 눈에 들어가기엔 너무 크다고. 그래서 울었대. 그게 갑자기 생각나네." 엄마의 말에 이모도 웃었다. - P119

니키리 내 그림 보면 너 말마따나 진짜 형편없잖아.

니키리 내 그림 보면 너 말마따나 진짜 형편없잖아. - P47

니키리 이렇게 그릴 거라곤 전혀 생각을 못 했다. - P48

뜬금없지만 맥락을 전해야 내가 말하고자 하는 게 정리될 거같았다. - P55

생의 대부분을머뭇거리면서 - P57

니키리 맞아. 해보면 알게 되는 거지. - P59

한국은 예술 말고예능이 필요한 것 같아 - P63

˝이 나무는 몇 살이에요?˝ ˝열일곱이나 열여덟 살 ...

"이 나무는 몇 살이에요?"
"열일곱이나 열여덟 살 정도일 거예요. 아니, 그보다 더 될지도 모르겠군요."
"어머나, 생각보다 나이가 많네요." - P20

나무란 이처럼 감정을 가지고 살아가는 존재다. 이다음에는 상당한 주의를 기울여야 나무가 숨긴 감정을 찾아낼 수 있을 것이란 생각도 들었다. 살짝 바람이 불자 가문비나무 틈새로 자란 활엽수가노랗고 빨갛게 물든 나뭇잎을 흔들어대며 돌아가는길을 장식해주었다 - P24

첫 번째는 환경이었다. 살던 곳에 어느 정도 초목이 있었다. 두 번째는 가르침이다. 가르침이라는 표현이 다소 거창해 보이지만, 어쨌든 부모님이 가르쳐주었다. 세 번째는 나의 질투심이다. 질투를 계기로, 꽃과 나무의 모습이 시각을 자극하게 되었다. - P27