20대에 비해 평균 몸무게가 7킬로그램 정도 늘었다....

20대에 비해 평균 몸무게가 7킬로그램 정도 늘었다.
특별히 과식하거나 폭식하지 않는다고 생각한다). - P39

40대에 접어들고부터는 내가 그 ‘적당히‘에 적응하는 속도보다 ‘적당히‘가 줄어드는 속도가 더 빠르다. 마흔 이후로 나는 내 몸의 변화 속도에 적응하느라 허덕대고 있다. - P39

그리하여 일주일 동안 체중계 위에 올라가지 않았다가 다시 몸무게를 잰 날, 마지막으로 잰 것과 똑같은 숫자를 보고 나는 허탈하게 웃었다. - P41

인간에게는 누구나 자기만의 지옥이 있다. - P43

얼마나 다행인가. 학교에 다니지 않았더라면 내가 얼마나 재수없는 인간인지 몰랐을 것이다. (내게 공주 드레스가어울리지 않는다는 사실도 몰랐을 것이다.) 나는 엄마에게서 배운것으로 살아가는 동시에, 엄마에게서 배운 것들을 부숴가며 살아왔다. 그 일은 쉽지 않아서 나는 언제나 나를 평가한다. 엄마의 눈으로 그렇게 한다. - P47

누군가의 눈에는 나 역시 그런 인간일 것이다. 멀리서보면 괜찮은 사람, 가까이서 보면 짜증스러운 사람. 사람은 역시 조금 멀리서, 흐린 눈으로 볼 때가 가장 좋다. 그러고보면 인간을 사랑하는 데는 박애심과 너른 마음보다는 적당한 거리와 나쁜 시력이 필요한 것 같다. - P51

그래서 나는 그저 내 나름의 롤모델을, 존재하지 않는 인간을 창조해보기로 한다. 내가 본 나이든 이들이 가진 좋은 점들을 모은 새로운 인간을 창조해보기로 한다.
그런 사람이 되어보기로 한다. 아니 잠깐, 나는 왜 늘 내가 아닌 다른 사람이 되려 하는 걸까? 머릿속이 복잡하다. - P51

[오늘의 한문장] 나나 올리브에게

올리브나무집. 사람들은 그 집을 올리브나무 집이라고 불렀어요. 왜냐면 그 집에는 커다란 올리브나무가 있고, 그나무 이름을 딴 ‘나나 올리브‘가 살고 있다고 했거든요. - P10

나의 처음이자 마지막 ‘병‘ 이야기

나의 처음이자 마지막 ‘병‘ 이야기 - P19

남의 병 이야기를 듣는 것은 싫지 않다. - P19

그중에 자신의 통증과 고통과 불안과 우울을 토로하는 글을 계속해서 올리고 다른 이들의 글에 댓글까지 열심히 남기는 한 남자가 있었다. - P21

글에서도 괴로움이 생생하게 느껴졌다. 그는 통증에서 해방될 수만 있다면 무슨 짓이라도 할 사람 같았다. - P21

"많이 힘든가보네, 뭐가 그렇게 힘들어요?"
놀랍게도 그 말에 갑자기 울음이 터졌다. 당황스러웠다. - P26

그러고 나서도 내게 문제가 있다는 것을, 내 뇌 속의어떤 부분이 살짝 고장나 있다는 것을 아는 데에는 시간이 좀더 걸렸다. 혀가 아니라 마음의 문제라는 것을 받아들이기까지 이런저런 곤란을 더 통과해야 했다. - P28

얼마 전 그 1년 반의 시간이 지났다. 치료는 끝이 났다. 의사는 마지막 약 한 달 치를 처방하며 더이상의 진료는 없다고 했다. 나는 집요할 정도로 성실한 환자라서 1년반 동안 한 번도 진료를 빼먹은 적이 없고 한 번도 약 먹는것을 잊은 적이 없다. - P30

이것이 내가 지난 몇 년간 겪은 일의 개략적인 보고다. 아아 피로하다. 병 이야기는 이걸로 끝이다. 적어도이 이야기를 공적인 자리에서 다시 말하고 싶지는 않다. - P33

혼자 지내는 시간이 길어지다 보니 사람과의 관계에 대...

혼자 지내는 시간이 길어지다 보니 사람과의 관계에 대한 생각도 예전과 달라졌다. 번잡한 일정이 빼곡했던 예전엔종종 선약이 있다며 양해를 구하고 모임을 빠져나왔다. - P87

지금은 거꾸로다. 워낙 혼자 지내는 시간을 즐기다 보니점점 만나는 사람이 줄어들고 연락이 뜸해진다. 계속 이렇게살다 가는 고립된 외톨이가 될지도 모르겠다는 위기감이 슬며시 찾아온다. 관계 속에 있을 땐 혼자 있고 싶어지고, 혼자있는 시간이 길어지면 연결되고 싶어 하는 이 마음은 그저변덕일까. - P87

"나는 이 세계에 소속되어 있어요. 필요한 만큼. 그리고 분리돼있어요. 소외감을 느끼지 않을 만큼." - P88

한때는 그런 영혼의 벗이나 단짝 친구가 없다는 데 결핍감을 느낀 적도 있지만, 나의 우정은 한 사람만을 향해 직진하지 않는 것을 어쩌랴. 나는 가족이나 배우자와 달리 친•구는 배타성이 없는 자유로운 관계인 것이 큰 특징이자 장점이라고 생각한다. - P92

나는 그렇게 여러 빛을 지닌 다양한 우정의 연결망으로 나를 둘러싸고 싶다. - P93

사람은 끼리끼리 모인다더니 내 오래된 친구들도 나처ㅓ대체로 무심하고 데면데면해서 서운할 때도 많다. 하지만이 친구들은 내 삶의 오래된 목격자들이다. 적극적으로 마음을 표현하지 않아도 어떻게 살든 우리가 서로를 친구로 받아들이는 범위를 벗어나지 않을 것이라는 믿음이 있다. 내 의견과 감정을 억누르고 만나야 하는 게 아니라면, 되돌아올반응을 기대하지 않고 손을 먼저 내미는 게 우정을 유지하는열쇠라고 되새기면서 삐친 마음을 달래곤 한다. - P94

고립되어 살다가 그 상태로 죽는 ‘고립사가 우리가 두려워하는 고독사의 실제 내용일 것이다. 그게 아니라 나름대로 연결된 관계 속에서 잘 살아왔다면 임종을 지키는 사람 없이 혼자 죽는 고독사를 맞이한들 그게 뭐 대수로운 일일까. - P97

[오늘의 한문장] 마음의 문제

그러니 나는 그 누구보다 나 자신을 위해서 이 책을 썼다. 마음이 편한 중년의 여성으로 늙어가기 위하여 이 책을 썼다. - P11

그래서 나는 그렇게 했다. - P11