그때 누군가 방에 들어왔다. 스물다섯 살의 이마치였다. 그녀가 방안의 불을 켜자 순식간에 주위가 환해졌다. 그들은 동시에 쓰러진 액자를 바라봤다. - P109
"모델인가봐요. 아니면 연예인?"
이마치는 액자를 바로 세우며 물었다.
"아니요, 둘 다 아니에요." - P109
"지옥에선 하루나 십 년이나 같아."
이마치는 어린애를 가르치듯 말했다.
정말 소중한 것은 잃어버리고서야 알게 되는 것 같아.
그래서 인생이 이렇게 슬픈 거야. 축축한 거야. - P113
"더디게 느껴져도, 결국엔 다 괜찮아져요. 걱정하지 말아요." - P118
출산 직후 그녀는 원인을 알 수 없는 실명으로 패닉에 빠졌다. 시력은 곧 돌아왔지만, 출산한 지 일주일 만에 보는 딸의얼굴이 너무나 낯설었다. 이렇게까지 자기 아이가 타인처럼느껴질 수도 있을까? 그녀는 아이와 서로 빤히 바라보았다. 무스마 해아 할지 어떻게 시간을 보내야 할지 알 수 없었다. - P123
"죽음이 어떤 건지 알아?"
이마치는 영원히 젊은 그 청년을 놀리듯 물었다.
"알죠. 그건 고장난 엘리베이터 같은 거예요. 깊은 어둠 속을 한없이 하강하다가 마침내 쾅, 부서져버리는 거요." - P127
"배우의 상상력은 가짜 삶에 국한되지. 사람들에게 패턴화된삶을 보여주는 거야. 하지만 진짜 삶에 패턴 같은 건 없잖아." - P131
|