이 시를 쓸 때, 갑자기 많은 여자아이들이 ‘함께‘ ...

이 시를 쓸 때, 갑자기 많은 여자아이들이 ‘함께‘ 노래하려고 해서 당황했어요. 여기저기서 불쑥 끼어드는 그녀들의 목소리로,
시는 저절로 완성되었어요. 우리는 그녀들과 저는 너무 뜨거워서 자꾸 얼어붙었어요..
9층에서 뛰어내리는 소녀의 상태, ‘죽음의 진행‘을 슬로우 모션으로 기록하고 싶었습니다. 면밀히 기억해야 하는 순간이 있지요..
누구든 이 시를 불편하게 받아들였으면 좋겠어요. 그게 ‘우리‘의 목표이기도 하니까. 듣기 싫어도 들어야 하는 이야기가 있습니다.
N번 방에, 수없이 증식하는 N번 방에 여전히 있지요.
그 애들은 아직도 파란 불꽃처럼 곤두서있어요. 어둠 속에서 종종 나타납니다. 여기 연루되어 있는 남자애들은 끝까지 이 파란불꽃에서 벗어나지 못할 겁니다. 그게 이 시에 걸어놓은, 우리의 주문이니까요. - P67

대만 작가 우밍이의 소설 『햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리」에는 이런 문장이 나옵니다.
예전에는 편지의 무게와 장 수, 거리에 따라 편지 발송 요금을 계산했는데 우편 요금이 너무 비싸서 부자들만 멀리 있는 사람에게 편지를 보낼 수 있었어. 가난한 이들은 편지를 보내지 못하고 그저 그리워할 수밖에 없었지. - P68

‘나는 사람한테만 시인이고 싶지 않아. 나무나 풀, 바위, 먼지 앞에서도 시인이고 싶어." - P72

결국 예술에서 스승은 자신이 하는 예술을 보여주거나, ‘말하는 존재‘ 입니다. 창작자가 스승을 따라 계속하도록, 독려하는 사람이지요.
나 스승은 비난을 퍼붓는 사람입니다. 무엇이 잘못되었는지, 얼마나 형편없는지, 문제가 많은지, 가망이 없는지, 잔소리를는 사람이지요. 대책도 없이, 거드름 피우며, 발론 학생이 다른 길을 선택하는 게 옳다 싶을 땐 냉정한 충고를 할 필요도 있지요. 그러나 그 층고는 조심스러워야 합니다. 습작하는 자가 어떤 보석을 품고 있을지, 언제 어떤 모습으로 태어날지 누구도 모니까요, 나는 선생은 강각자를 주 들게 하고 열등감을 갖게 합니다. 급기야 그 일이 싫어지게 만들지요. 누군가를 가르치게 될지 통한 노력합니다. 나쁜 선생이 되지 않기 위해서요. 결국 쓰고 싶게 만드는 선생이 되자고 다짐하지요. 어려운 일이지만요.. - P73

"시를 반스처럼 항상 입고 있어야 돼." - P74

목록이라는 길목배낭에는 이런 것들이 들어있다. 약간 더러운 갖가지 옷들, 깨끗한 흰 티셔츠 한 장, 물을 담을 빈 플라스틱 병, 깨끗한 속옷, 선을 돌돌 감아놓은 휴대전화 충전기, 여권, 통칭 파라세타몰이라고 불리는 해열진통제 두 갑, 너덜너덜해진 제임스 설터의 소설 한 권, 그리고 베를린의 한 영어 서점에서 발견하고는 메리앤에게 주려고 산 프랭크 오하라 시선집 한 권, 부드러운종이 표지의 회색 공책 한 권."
• 샐리 루니, 노멀 피를, 아르테 - P79

밤에 혼자 깨어있는 일은 좋다. 물구나무를 서거나 오래된 책을 뒤적이는 일, 그러다 반짝이는 문장을 발견하는 일은 좋다. 모르는 고양이가 느리게 눈을 깜빡이며, ‘눈키스‘를 해주는 일은 좋다. 선잠에 들었는데 누가 이마를 쓸어주고 가는 일은 좋다. 그 상태로 모른 채 조금 더 자는 일은 좋다. 까닭 없이 당신에게 쓰다듬을 받는 일은 좋다. - P82

전업 작가로 사는 내게 원고 마감은 일상이다. 마감이 코앞인데 랩톱 앞에 앉아도 아무 생각이 나지 않을 때가 있다. 키보드를두드리는 손가락과 생각이 서로를 믿지 않을 때가 있다. 그럴 때 나는 연필을 든다. 글이 술술 써지도록 연필이 요술을 부리는 건아니다. 다만 연필은 1루 출루에 성공하는 타자처럼, 글의 문을 열어준다. ‘득점은 모르겠는데, 일단 출루(시작)는 하게 해주지 하고 말하는 것 같다. - P99

글을 쓸 때 쓴다고 생각하는 것과 말을 건넨다고 생각하는 것은 다르다. 말은 글의 알맹이다. 알맹이가 실하면, 글은 저절로)부가 되어준다. 존 버거식으로 말하자면 작가와 이야기꾼의 차이다. 이야기꾼은 상대와 소통하려 하고, 젠체하지 않으며, 정보가아닌 ‘이야기‘를 전달하려 한다. 자연스러운 태도를 지닌다. 에세이를 쓸 땐 언제나 나보다. 내 이야기보다. 듣는 당신을 중요히 생각한다. 내 이야기지만 당신, 그리고 우리의 이야기를 하고 있다고 생각하는 것! ‘나‘를 내세우고 끝나는 글은 읽고 나면 순식간에사라진다. 케이크 같다. - P104

이 글은 쓰고 싶었지만 쓸 수 없었던 내가 쓰기 시작...

이 글은 쓰고 싶었지만 쓸 수 없었던 내가 쓰기 시작하면서 벌어지는 일들에 관한 이야기다. - P198

그렇다. 그러니까 이것은 마음가짐에 관한 이야기다.
쓰는 일은 결국 마음으로부터 시작된다. 강건하고 온유하고, 흔들리되 부러지지는 않는 부드러운 마음. 어느 것에도지지 않는 신축성 있는 마음을 갖기 위해서 나는 오늘을 산다. 그리고 나를 돌보고 달래는 데 성공해서 지금 이렇게 앉아있다. - P215

글이 중요하다고 생각하고 글에 매달린 시간이 길어지면이상한 것들이 멋있어 보인다는 이야기를 하는 중이다. - P90

작가로서 원고지를 메우는 일, 지금 내게 가장 중요한 일. - P67

가 글을 쓰기 시작한 것은 타인과 대화를 하고 싶어서보다 이살리의 걸란이 특는 시간 등안나는 친구라고 할 만즌스의 교류를 하지 못하고 살았다. 친구를 만드는 것은 대게 가장 걸박하고 증차대한 일이었고, 또 그만큼 쉽지 않은 일이었다. 밤마다 신에게 친구를 만들어달라고 기도했지만 신은 나를 독점하려고 했다. - P237

그 약속이 나를 지켰다.

그 약속이 나를 지켰다.

널 지켜줄게그 말 한 마디 지키느라크게 다치고 말았다비틀거리며 걸어온 내 인생 - P11

나는 나 자신을 좋아한다.
그래서 나를 바쳐 너를 사랑하기를 좋아한다.

비움이 깊어서가득한 사랑이네

내 마지막 투신을 슬퍼 마라단 한 번 크게 던진내 삶의 절정낙과落果 - P33

NK힘은 네게 있고빛은 네게 있고너는 지금 젊음 그 자체로이미 승리자이니 - P37

그의 몸은 뻣뻣하게 굳어갔다. 나는 내게 남은 모든 ...

그의 몸은 뻣뻣하게 굳어갔다.
나는 내게 남은 모든 옷을 벗어 그에게 입혔다.
거 해는 아저씨의 심장 같아요발이 되어가는 그를 말없이 지켜보다가 - P87

도착을 모르는 시계 앞에서물거품처럼 사라질이야기 이야기 - P75

너, 정말로 착한 아이구나그들이 기특하다는 듯 웃는다.
입으로는 웃고 있지만 눈으로는 조금도 웃지 않는다. - P63

은 에이지 이런 을 주는시기는다. 이 위 그런데 그런...

은 에이지 이런 을 주는시기는다. 이 위 그런데 그런 일이 가능. 이사람들은 그했다. - P89

이 말을 하기 두렵지만, 솔직히 말하자면 나는 더 이상 글을 쓰지 않아도 사는 데에 전혀 지장이 없다. 글 안 쓴다고죽을 것 같지 않고, 오히려 쓰면 죽을 것 같다. 결핍을 무엇으로라도 채워서 성장한 내가 대견하지만, 애를 써서 만든안정적인 삶에서 무슨 글이 나오겠는가. 굳이 글을 쓴다 한들 그 글이 무슨 힘을 가질 수 있을까. - P39

이런 나의 생각이 문제다.
쉬운 것은 인정하지 않는 생각.
어려운 것만 진짜라고 여기는 생각.
결핍과 고통에서 빚어진 게 아닌 글들은가치 없다고 여기는 생각. - P24

"도대체 이게 뭔가요. 뭘 말하고 싶은 건가요." - P137

"좀 더 사회적으로 써주세요."
신문 연재를 할 때, 첫 번째 원고를 넘기고 담당 편집자에게 이 말을 듣자마자 연재를 중도 하차하고 싶었다. 나는 향상 글을 쓰고 있고, 쓰고 싶지만 이렇게 요구 사항을 들으면그때부터는 쓰기가 싫다. 모든 요구가 싫은 것은 아니지만,
‘사회적으로 쓰라‘는 요구는 좀 너무했다. 내가 이미 사회안에서 작동하는 인간인데, 사회인이 글을 쓰면 그게 사회적인 거 아닌가? 지금 쓰고 있는 글의 주제는 ‘쓰다‘라는 형위에 대한 것인데, 이렇게 내가 먼저 생각하지 않은 주제가던져지면 머리가 하얗게 돼버린다. 그 상태로 원고를 한 글자도 쓰지 못하고 한참 시간을 떠나보내던 중, 이 책 편집자님이 메일로 이런 아이디어를 던졌다. - P99

어떤 글은 긍지를 깎아먹고 어떤 글은 자존감을 높인다.
결과가 어떻든 쓰기 만만했던 글은 단 한 편도 없었다. - P93