인규는 이날 밤 오 킬로미터가 넘는 서울 거리를 두 ...

인규는 이날 밤 오 킬로미터가 넘는 서울 거리를 두 발로달렸다. 동북쪽 변두리에 있는 의붓아버지의 지물포에서부터이곳 중심가까지 달려오는 동안 그는 세 군데의 유흥가와 그사이의 어두운 인도를 통과했다. - P201

인규의 손바닥에는 오 밀리미터가량 면도칼로 그어놓은 것같은 두 개의 흉터가 있었다. 그 흉터는 넘어져서 다치거나 날카로운 물건에 베여서 생긴 것이 아니었다. - P204

"눈이, 눈이 많이 왔지 않느냐, 간밤에 말이다. 그래서 그냥,
그냥 생각나서 걸었다......" - P207

"아프지 않으십니까?"
"이 자석아, 아프다, 왜 안 아프겠냐......" - P208

개구쟁이였던 인규는 이제 옷을 더럽히지 않았다. 방을 깨끗이 치우고 제 속옷을 빨아 입었다. 먼지 하나, 머리카락 한올만 보여도 방바닥을 닦고 또 닦았다. 주먹을 아프도록 쥐게된 것도, 이를 악물고 웃게 된 것도 그즈음부터였다. - P215

그러나 어떻게 생각한다 해도 새벽을 기다리는 일 외에 그가 할 일은 없었다. 덫에 걸리지 않았다 해도 언젠가는 그 새벽을 만날 것이 아닌가? 인규는 그렇게 스스로를 위로할 수있을 뿐이었다. - P221

"다시 너를 낳고 싶구나, 돌아오겠느냐? 나에게 돌아오겠느냐?" - P224

이십층가량 되어 보이는 병동에는 층마다 한두 군데에만불이 밝혀져 있었다. 죽은 사람들의 방에서는 환하게 불빛이새어 나오고 있었는데, 앓는 사람들의 방은 어두웠다. 마치 하나하나의 창이 지쳐 눈을 감은 것 같았다. 덫에 걸린 수많은짐승들이 새벽을 기다리며 잠을 청하고 있는 것 같았다. - P225

굶으면 또 내가 강한 사람처럼 느껴졌다.

굶으면 또 내가 강한 사람처럼 느껴졌다. - P159

좋은 날에는 또 내가 우월한 사람처럼 느껴졌다. 길에서 사람들을 보면서 식료품 봉지를 든 사람들, 카페에서 먹고 있는 연인들-내가 그들과는 다른 사람이라고 느꼈다. 그들보다 나은 사람이라고. 그들은 식욕에 굴복했지만 나는 그것을 초월했고, 그들은충동에 굴복했지만 나는 그것을 정복했다. 나 자신이 사실상 무가치한 인간이라고 느끼던 시기에, 굶기는 내가 잘한다고 말할 수 있는 유일한 일이었다. - P159

-그리고 그 과정에서 나는 내 삶에 사람들을 그리고 사람들에게 따르는 위험을 두지 않게 되었다. 음식과 거리를 두려는 것은 사람들, 감정들, 취약함 같은 것들과 거리를 두려는 것의 은유였다. - P163

사람들은 가까운 사람에게 이 일이 벌어져도 어쩌면 그 경우에 더욱더 상황을 잘 이해하지 못한다. 일주일쯤 지났을까, 어머니가 우편으로 보낸 쪽지를 받았다. 거기에는 이렇게만 적혀 있었다. "먹어라." - P170

좋은 날은 ‘오목한‘ 날이었다. 엉덩뼈가 골반 양쪽에서 3센티미터쯤 튀어나왔고, 손바닥으로 배를 쓸면 오목한 굴곡이 느껴졌다. 숨을 깊게 마시고 배를 홀쭉하게 당기면 갈비뼈가 낱낱이 드러났다. 그걸 확인하면 엄청나게 안심이 되었다. - P171

하지만 음식을 관리하는 일은 삶을 관리하는 일과 다르지 않다. 약간의 시간, 약간의 자기 이해, 약간의 용기, 많은 지지를 한데모으면, 누구나 서서히 대처할 방법을 알게 된다. 자신을 먹일 방법을 알게 된다. - P175

섭식장애를 겪고 있거나 겪는 사람을 아는 이라면, 이 중요한사실을 마음에 새겨야 한다. 굶을 힘이 있는 사람에게는 바뀔 힘도있다. - P176

점진적인 약간의 변화. 이 보 전진했다가 일 보 후퇴하는 것. 한 번에 1그램씩 작디작은 변화. 그것들이 충분히 쌓인 후에야 상당한 변화로 보이고 느껴질 수 있는 것이다.해 - P178

가끔 당신이 어머니와 통화할 때 어머니가 했던 말을 ...

가끔 당신이 어머니와 통화할 때 어머니가 했던 말을 또 하거나, 잔소리하거나, 하나 마나 한 말을 하는 바람에 비명을 지르고싶은 충동을 억누르는 때가 있지 않은가? - P146

지금은 물론, 어머니가 커튼이나 키친타월 가격이나 약속을 어긴 수리공에 대해서 투덜거리는 것을 들을 수 있다면 무엇이라도내놓겠다. 어머니의 목소리를 5분만 들을 수 있다면 그걸로 좋다. - P148

타인에 대한 화가 자기 자신에 대한 화를, 자신에 대한 불편함을 반영할 때가 많다는 말은 진실이라고 생각한다. - P150

술. 나는 술이 그립다.
1992년에 아버지가 죽고 1993년에 어머니가 죽었을 때, 나는내내 술을 마셨다. 그 일을 감당하도록 해주는 방법이 내가 아는한 술뿐이었다. - P155

다. 이러니저러니 해도 포도주는 내가 말을 꺼내도록 도와주었다.
무섭고 혼란스러운 애도의 감정을 일종의 위안처럼 느껴지는 감정으로 바꿔주었다. 그리고 밤에 잘 수 있도록 해주었다. 깊고 어둡고 꿈 없는 잠을. - P155

희석된 고통은 직면한 고통과 결코 같지않다. 술과 자신감의 방정식, 술과 불안의 방정식도 마찬가지다.
칵테일 파티에서 마티니로 얻은 세련됨은 불안을 정면으로 마주하는 힘겨운 작업을 거쳐서 내면으로부터 얻은 세련됨과 결코 같지 않다. - P155

애도와 명료함. 나는 감정을 느끼는 채로 다시 한 번 애도하는중이다. - P156

당시에 나는 프로비던스의 어느 신문사에서 일했다. 내가 저널리스트로서 처음 가진 직장이었다. 나는 젊었고, 숫기 없었고, 겁먹었고, 외로웠고, 아마도 가장 중요한 점은 이것일 텐데, 화나 있었다. 나는 대체 어떻게 해야 좋을지 알지 못했고, 그래서 스스로를굶겼다. - P158

[오늘의 한문장] 모래비가 내리는 모래 서점

올리비아는 사물의 그런 면이 두렵다갑자기 살고 싶어하는 거사람에게서도 종종 나타나는 - P102

2005년 7월 25일 오후 4시나는 성큼성큼입국 수...

2005년 7월 25일 오후 4시나는 성큼성큼입국 수속을 밟았습니다. - P179

바다가 내려간다.바다가 다시 바다로 가고 있다. - P161

-가까운 미래에서 부칩니다. - P155

소화 다 하고 난 음식을몸밖으로 내보내드릴 때에도음식이 온 곳으로 돌아가실 때에도가지런히 두 손 모아야 한다. - P157