그냥 그거 입으면 안돼?
아무거나 걸칠거면 태어나지도 않았어.
지랄한다. 오늘도 늦어?
하고 싶을 때 쯤 들어올게.
내가 니 붙박이 장이냐, 아무 때나 열고 들어오라고 방 안에 쳐박혀 있는 사람 아니다 나.
그러니까 직업을 좀 갖던가. 먹여 살리는 거 슬슬 지쳐가.
많이 안 먹는 거 알면서 꼭 그래.
출근길에 말 길게 하는 거 싫으니까 와서 뽀뽀나 해줘.
승호는 가볍게 엉덩이를 들고 걸어온다. 나는 녀석의 저런 차림새가 좋다. 헐렁하게 늘어지고 헤진 캘빈 클라인 잠옷 바지는 마치 빈티지 숍에서 건져온 것처럼 낙낙하고, 잘 발달된 가슴 근육이 드러나는 카키색 싱글렛은 싱그럽기 그지없다. 샤워를 마치고 선풍기 앞에서 강아지처럼 머리를 말리는 놈을 굳이 현관 앞으로 걸어오게 만드는 건 햇살이 가득한 창을 등지고 걸어오는 아름다운 피조물이 현재는 내 소유임을 확인하는 과정이기 때문이다.
잘 다녀와.
잘 다녀 와서 예뻐해줄게. 밥 좀 챙겨 먹고 밥 먹기 전에 설거지 좀 하고.
근데 나 다시 일 나가면 안 돼? 나도 좀 벌래 돈.
몸이 근질근질하구나. 일 나가면 집도 나가는 거야. 뭔 말인지 몰라?
그냥 아무 감정없이. 정말 기계처럼.
그게 되니?
안될건 뭐야.
뭔 말인지 모르겠고. 그대로 반복이야. 일 나가면 집도 나가. 그리고 내 삶에서도 나가.
알았어. 꼭 그렇게 정색하고 무섭게 말을 해.
차라리 공부를 좀 하던가. 난 너처럼 그렇게 시간 많으면 박사 따고 교수 따고 다 따먹었겠다.
늦겠다. 가
간다.
가.
갈게.
늦지 마.
현관을 열면 또 다른 세상이다. 나는 더 이상 교태 부리지 않고, 미심쩍어 하지 않으며 나의 단점과 남의 장점을 잘 아는 현명한 성인이 된다. 이상한 나라의 앨리스는 없다. 그저 누가봐도 산뜻한 옷차림의 경쾌한 미소를 지닌 직장인일 뿐이다.
벤티 아메리카노 주세요. 얼음 몇 개만 띄워주시구요.
오빠는 그러니까 정말 소개팅 안할 거에요?
손님한테 맨날 오빠라 그러면 점장한테 이를거에요.
그럼 오빠지 언닌가? 그 때 일하던 제시 있잖아요 진짜 괜찮은 앤데, 가슴도 왕 커요.
세상에 저는 가슴 왕 큰 언니 왕 싫어해요.
아 진짜. 사람을 만나봐야 알지! 오늘은 꼭 확답 받아주기로 했는데.
셋이 같이 보자. 밥을 먹던가 아님 술을 마시던가. 담 주 쯤에 오케이?
제시는 저스트 투 오브 어스. 했는데 오빠가 해피 투게더 하쟀다고 할께요. 이 정도면
나 노력한거지 뭐. 그죠?
그럼. 나 늦어요. 얼른 커피 줘.
근데 오빠 아침부터 벤티 먹음 화징실 안 급해요?
커피를 내리는 제시카의 손놀림이 분주하다. 곱게 갈리면서 중독적인 향기를 뿜어내는 원두 때문인지 아니면 커피 보다 더 중독적인 저 아이의 미소 때문인지 벌써 2년 넘게 나누는 아침 인사다. 이젠 내가 휴가라거나 그녀가 휴가여도 아쉬울 정도다. 스물 넷. 대학원에서 그림을 그리는 제시카는 소녀시대의 제시카처럼 시크한 미소를 갖고 싶은 소망을 지닌 푸근한 숙녀다. 그녀의 넉넉한 몸매와 날렵한 발목, 그리고 제시카 보다는 써니를 닮은 귀염성 있는 얼굴은 여러 남자들의 지갑을 열게 했음이 분명하다. 저 쪽 테이블에 앉아 신문을 보며 우리를 예의 주시하는 30대 중반의 남자는 내가 가게 문을 열고 들어오기 전부터 제시카 쪽만 바라보고 있었으니까.
아 그리고 이거. 어제 유통기한 지나서 냉장고에 넣어 놓은 건데. 오빠 먹어요. 안 상했어
머핀은 안 상해.
머핀은 안 상한다는 건 과학적이거나 의학적인거야?
내가 좀 전에 똑같은 거 먹었어요. 임상실험 거친거니까 완전 안전함.
여튼 잘 먹을게. 탈 나면 밥 니가 사는거야.
하여간 쪼잔한 매력이 넘쳐나요. 얼른 가요. 늦겠다.
그래, 수고!
예술을 하는 아이라 손놀림이 어여쁘다. 샛노란 봉투 끝을 삼각형으로 여민 머핀 봉지 위에 ‘굿 럭’이라고 쓰인 포스트 잇이 붙어있다. 커피를 한 모금 마시면서 통유리 문을 밀고 뒤를 돌아보니 제시카 앞에 아까 그 남자가 서있다. 이런 미소는 당신만을 위해 준비한 거야 라는 공들인 미소를 지으며. 앉았을 때는 몰랐는데 일어서니 180은 족히 넘어보이는 큰 키다. 탄력있게 올라 붙은 엉덩이에 시선이 간다. 관리를 잘했나보다 라고 생각하며 택시를 잡는다.
이 글은 테마카페에 등록된 테마입니다.
테마는 '먼댓글(트랙백)'이나 '댓글'을 이용하여, 하나의 주제(테마)를 놓고 여럿이 함께 얘기할 수 있는 기능입니다.
테마카페 바로가기 >>