감각으로 기억하는 순간

김영하의 여행자 하이델베르크 ㅣ 김영하 여행자 1
김영하 지음 / 아트북스 / 2007년 6월

공간을 기억하는 방법은 여러가지다.

공간을 배경으로 찍은 사진들. 어색한 웃음과 자연스럽지 못한 동작,모든 사진마다 등장하는 브이자 손짓.

혹은

그 순간 들었던 음악일 수도 있다. 낯선 기차 안에 앉아서 들었던 살랑이는 바람같던 멜로디, 시간이 아무리 지나도 또렷하게 기억하는 노랫말, 그리고 낯선 거리를 고요히 울리던 목소리.

그리고 어떤 사람일 수도 있다. 어깨를 맞대고 언어보다는 눈으로 더 많은 대화를 나눴던 그 사람, 우연히 담뱃불을 빌리고 악수를 나눴던 사람, 한 순간 모든 감정을 송두리째 빼앗아 갈 정도로, 아무런 확신도 없지만 그저 그 뒤를 쫓고 싶을 정도로 매력적이던 그 사람.

작가 김영하는 감각으로 공간을 기억해낸다. 손에 들려진 그립감 좋은 작은 카메라 한 대와, 불분명하게 시야를 넓히고 감각을 제어하는 눈동자, 그리고 이야기에 대한 근원적 욕망을 가지고 그가 만났던 사람, 만나고 싶었던 사람, 그 곳에 존재했던 사람, 혹은 그의 상상 속에서 탄생시킨 사람들의 이야기를 풀어낸다.

김영하를 좋아하는 많은 이들은 그의 이야기꾼으로서의 재능을 높이 평가한다. 단편에서 드러나는 예리한 생의 단면들을 포착하는 날카롭고 유머러스한 시선은 물론 <퀴즈쇼>나 <검은 꽃>등의 장편에서 느낄 수 있는 서사를 지탱하는 단단한 이야기의 매력은 단연 작가로서 김영하의 미덕이자 재능이다.

꽤 오래전 부터 그는 영화라는 매체에 지대한 관심을 보여왔다. 영화와 관련된 에세이 집을 두어권 발간했음은 물론이고 최근에는 영화제의 프로그래머로서 역할하면서 영화에 대한 자신의 애정을 표현했다.

독일의 하이델베르크 지방의 여행기이자, 사진작가로서의 사진집, 실재와 허구를 뒤섞은 짧은 단편소설 그리고 카메라에 관한 에세이가 꼬리물듯 이어지는 이 책은 마치 한 편의 영화와도 같다.

삶과 죽음의 향기를 지닌 여행지에서 작가가 그려낸 단편은 수록된 사진들과 함께 기묘한 서정성을 보여준다. 그것은 이미지의 한계를 고정하면서도 배반하는 작업이다. 평범한 컷들은 사연을 담고 자극적이거나 낭만적인 이야기는 겹겹이 쌓인 슬픔을 슬라이드 처럼 펼쳐보인다.  단편 소설의 꼬리를 무는 사진들은 길고 사연이 많은 엔딩크레딧 처럼 감상 후의 질감을 도드라지게 만든다. 흑백과 컬러로 펼쳐지는 공간들은 강렬한 연상의 힘을 가지고 있다.

마지막으로 반전같이 느껴지는 카메라에 관한 에세이는 디브이디의 코멘터리를 보는 듯 가장 사적이지만 동시에 가장 객관적이다. 이 책은 가볍게 읽기 시작하면 힘이 들어가고 책장을 덮는 순간 열게 되는 묘한 매력을 지니고 있다.

그것은 마치 짧고 강렬한 단편 영화를 보았을 경우의 감상과도 같다. 기억의 순간들을 빠르고 강렬하게 재탐색하려는 욕망처럼 김영하의 여행자는 그가 감각으로 기억하는 순간을 다시 확인하고 싶게 만드는 책이다.