그 말이 신호라도 되듯 안나는 핸드폰 화면을 켜서 가까운중국 음식점을 찾기 시작한다. 다니엘이 호텔 로비 구석에서우산이 여러 개 꽂혀 있는 우산꽂이를 봤다고 말하자 경선이손님들에게 빌려주는 물건일 거라고 대꾸한다. ‘우리의 첫‘게임은 끝나 있다. - P248
안나와 경선은 전 국민이 가난하게 살던 그 시절 텔레비전드라마에 유독 부잣집 이야기가 많았다는 이야기를 나눈다. - P250
매혹은 사라지고 사랑은 개조되며, 삶을 이해할 수는 있지만 용납할 수 없는 사람은 죽음을 찾아간다. 이것은 훗날 찾아보았던 그 영화에 대한 누군가의 평이다. 안나가 작가가 되었다면 이런 문장을 썼을지도 모른다. - P255
"경선 할머니, 안나 할머니! 우리 다 옆집에서 사는 거 어때요? 제가 집을 많이 지어갖고요. 엄마랑 아빠랑 할머니들이랑동네에서 다 같이 사는 거예요." - P266
어머니는 딸이 자신만큼 늙은 모습을 보지 못하지만 딸은어머니가 보지 못한 모습으로 늙었을 때 거기에서 어머니의모습을 본다. 어쩌면 경선도 이 이야기에는 공감할 것이다. 봄빛이 이렇게 환한 날에는 햇볕 아래에 앉아 눈을 감고 웃는 누군가가 뜻밖에도 젊고 예뻐 보이더라는 이야기라면 특히나 좋아할 것 같다. - P269
그리고 다시 시간이 흘러 이제 노인으로 보이기 싫은 시기에 이르렀다. 노인으로 대해지는 게 불만스러운 마음 안에는스스로 동의하지도 않았는데 그토록 긴 시간 동안 세상의 잣대에 맞춰야 했던 데 대한 분함과 심술도 있을 것이다. - P277
P는 몰랐을 것이다. 경선에게는 자신의 삶을 다른 사람의가난과 고독에 견주며 그보다는 낫다는 데에서 살아야 할 이유를 찾는 순간들이 있었다. 그런 태도가 무례를 넘어 사악함이란 걸 깨닫고 울었던 날도 있었다. - P282
이따금 P의 옛 약속이 떠오를 때가 있었다. 어떤 시간은 생활의 때묻은 이력으로 채워진 채 흘러간다. 하지만 같은 시기의 또다른 어떤 시간은 내가 좋아하는 나의 모습 그대로의 세계 안에서 흘러간다. 삶이란 그처럼 의미가 다른 여러 개의 시간이 겹쳐져 흘러가는 게 아닐까. 몸의 일상은 현실의 시간대에서 변해가지만, 언젠가 포착한 적 있었던 꿈과 이상의 시간은 그 나름의 도착지를 향해 다른 길로 가고 있는 게 아닐까.
어쩌면 그것이 인간이 마지막까지 품고 있는 시원이나 본행같은 것일지도 모른다 - P284
|