돈이 별로 없었으므로 가방에서 몰래 두꺼비를 꺼내도주인은 세 병까지는 눈감아주었다. 눈이 내렸고 엉망진창으로 취해서 나왔는데 남자애들이 어른 셋과 시비가 붙었다. 어른들은유행하는 황토색 워커를 신고 있었다. - P265
선숙의 집을 나서기 전, 운주는 선숙의 주민등록번호가 적힌메모를 챙겼다. 메모 옆에 다른 종이가 놓여 있었다. 모든 변이 깔끔하게 잘린 이면지에는 운주의 주민등록번호를 적어놓고 가라는 지령이 적혀 있었다. 한 삼 년쯤 걸리려나? 선숙이 S에게 수술을 받고 운주의 예약 순번이 돌아오기까지는. 운주는 자신의 주민등록번호를 적으려다가 그만두었다. 선숙이 그것으로 무슨 짓을 할지 모른다는 생각이 들었다. 지금은 아니더라도 언젠가. - P267
그날 이후로 나는 시계를 보다 문득 다섯 시간을 더하곤 한다.
지금 이 글을 쓰는 시각은 새벽 3시 33분인데(진짜다! 라임을 맞추려고 지어낸 게 아니다!) 속으로 ‘8시 33분이네. 벌써 출근했겠다‘ 하고 생각한다. 생각은 자연스레 밤부터 새벽까지 일하는 심야 노동자들, 쿠팡의 새벽 배송 기사들에 가닿는다. 신체의 일주리듬을 교란하는 시간대에 일하는 것은 심장질환을 비롯한 여러질병을 야기한다. - P269
식당 홀을 알뜰하게 쓰려고 테이블을 붙이는 바람에 꺾이고 마모되는 뼈와 관절을 생각하면 ‘등골을 빼먹는다‘는 표현이비유가 아님을 알게 된다.
등줄기를 따라 내려가는 손을 따라 일하지 않던 때로 돌아가는몸. 노동은 어쩌자고 이렇게 고통일까. - P271
운주는 타인의 고통과 노력을 "흥분을 북돋기에는 나쁘지 않은에피소드" (258쪽)쯤으로 여기면서 "드라마틱하게 탈바꿈" (259쪽)하고, 선숙이 이러한 "역사 왜곡에 동참"(같은 쪽)하기를 바란다.
현실의 문제를 해결하기 위해 열정을 쏟는 대신, 더 강하고 거칠었기에 생기 있었다고 믿던 추억 속 이상적인 자기 이미지를 안전하게 소비하는 일에만 몰두한다. - P280
|