우리가 아는 것, 항상 알았던 것,
피할 수 없지만 받아들일 수도 없는 것은옷장만큼이나 명백하다.
한쪽은 사라져야 한다.
필립 라킨, 「새벽의 노래Aubade」
7월 29일 금요일에 더블린의 날씨는 예보와 같았다. 오전 내내 뻔뻔한 햇볕이 메리온 광장에 내리쬐면서 카헐이지키고 있는 열린 창가의 책상에까지 들어왔다. 잘린 풀의 맛이 바람을 타고 들어왔고 이따금 후텁지근한 바람이창틀의 담쟁이덩굴을 흔들었다. 그림자가 지나가서 바깥을 내다보자 저 높이 제비들이 패를 나눠 싸우고 있었다. - P12
귀하시각 예술 지원금을 신청해 주셔서 감사합니다. 지원금 선정위원회가 모여 결정을 내렸습니다. 최종 단계 경쟁이 무척 치열했으며, 아쉽지만 귀하께서는 이번에…………… - P16
평소라면 이쯤에서 핸드폰을 꺼내 메시지를 확인하겠지만 아직 마음의 준비가 되지 않았다. 문득 누군들 힘들거나고통스러운 일에 마음의 준비가 되기는 하는 걸까 싶었다. - P18
"그럼 뭐야. 무슨 뜻이었는데?"
사빈이 구사하는 영어는 가끔 신경을 건드렸다. - P25
"내가 돈을 찍어내는 줄 알아?" 카헐이 말했다. 그 순간,
가장 행복한 날은 아니더라도 적어도 기뻐야만 하는 날에 아버지의 말버릇이 그의 인생에 기다란 그림자를 드리웠다. - P26
"난 이런 식일지 몰랐어, 그뿐이야." 카헐이 말했다. "그냥 당신이 여기 같이 있고, 같이 저녁을 먹고, 아침에 같이일어난다고만 생각했지. 그냥 너무 현실적이라서 그래." - P35
카헐은 마음 한구석으로 아버지가 다른 남자였다면, 그때 그 모습을 보고 웃지 않았다면 자기가 어떤 사람이 되었을까 생각했을지도 모르지만, 오래 생각하지는 않았다. - P44
그러자 어딘가에서 읽은 끝에 관한 문장이 떠올랐다.
나쁘게 끝나지 않았다면 아직 끝난게 아니라고 했다. - P48
|