나는 소라와 함께 앉기 위해서 무릎을 많이 구부려야 했다. 하지만 번호순은 담임이 아이들 이름을 외우는 기간에만 유효할 뿐 그 뒤의 자리 배정은 순전히 선생님의 권한이다. 담임이 권한을 남용해 아이들을 성적순대로 앉히는 일만 없기를 바랄 뿐이다. - P11
소라가 물었다.
"작은유진이가 그 일∙∙∙∙∙∙." - P15
일이 아니라 사건이라고 해야 할지 모르겠다. 신문과 뉴스에 나오고 우리는 경찰서에도 가야 했으니까. 나는 입을다물었다. - P15
"대답은 어제 이미 했잖아. 난 아니라고!"
난 뒷말을 또박또박 힘주어 말했다. - P27
뭐 한다고 하지? 아, 뭐 한다고 하지? 가수 팬 카페에서노닥거리는 중이라고 할 수는 없다. - P34
"소설가가 되려면 개나 소나 다 되는 대학생보다 슈퍼마켓에서 배달하는 게 더 멋지지 않겠냐? 오토바이 타고 배달다니며 세상 경험을 하는 거지." - P39
내가 다니는 학원은 곳곳에 분원이 있다. 건우도 그 학원에 다니는지 몰랐다. 나는 전교 1등으로도 모자라 하필그 학원에 다니는 작은유진이에게 저주를 퍼부었다. 그리고・・・・・・ 날 자랑스러워하는 건우에게 그 유진이는 내가 아니라는 사실을 차마 말할 수 없었다. - P47
"도대체 어떤 여자가 한용운한테 배신을 때려서 이런 시를 쓰게 했나 몰라. 까짓것 여자가 떠난다고 하면 쿨하게 보내 줄 것이지 이렇게 지지리 궁상을 떨며 시는 써서 우리한테까지 피해를 주냐!" - P64
"지금은 아무 문제 없는 것 같아도 커서 후유증이 나타날수도 있대. 늘 조마조마해." - P71
아, 내게도 언제 다쳤는지 기억나지 않는 무릎의 흉터 같은게 아니었다. 기억을 떠올리자 벌레가 온몸을 기어 다니는 것처럼 불쾌해져 나는 진저리를 쳤다. 그 당시에는 느끼지 못했던 불쾌감이었다. 엄마가 말한 후유증이란 게 이런건가? - P73
우리 가족의 모습으로 만들어진 퍼즐 판이 있다. 그 퍼즐판 속 내 모습 조각은 늘 불안정해 보인다. 그래서 퍼즐 판이 조금만 흔들려도 가장 먼저 튕겨 나갈 것 같다. 그 안에서 제자리를 지키고 있으려면 모범생이 되어야 한다. 내게주어진 자리의 모양이 그렇다. 공부 잘하고, 어른들에게 순종하며 예의 바른. - P83
기본 과목은 날마다 예습 복습을 철저히 해 놓아야 한다.
국어 자습서를 펼쳤다. 지문으로 나온 소설을 읽는데 ‘성‘,
‘폭‘, ‘력‘자가 볼드체로 도드라졌다. - P89
"벌써부터 저 모양들이니 나중에 우리가 늙으면 쳐다보지도 않을 거야. 마음 단단히 먹고 있어야지. 안 그래, 여보?" - P93
"유진아, 이거 수리해 줄 테니 너 쓸래?"
액정 한쪽이 깨진 구닥다리 휴대폰이었다. - P105
하지만 엄마가 건우네 집을 부러워하는 게 나쁘지 않았다. 이런 말 하긴 이르지만 나중에 만일 건우와 결혼하게 된다면 엄마가 지금 부러워하는 모든 게 내 것이 된다. 그런의미에서 엄마가 내게 휴대폰을 사 준 건 가치 있는 데 투자를 한 거다. 난 엄마를 끌어안았다. - P115
|