낯선 사람들 앞에서 고인 혼자다. 혼이라는 게정말로 있다면, 그는 지금 얼마나 외롭고 무서울까. 이따금 염습실에서 내가 하던 생각이다. - P47
"고인 한 명 더 들어왔으면 어떻게 할 뻔했냐고 내가 나중에 한소리 했죠." - P49
"뼈 부러질까봐 몸을 펴주질 못하는 사람들도 있어요. 안 부러져요. 절대로 안 부러지게 만지면 돼요. 관절 꺾이는 곳을 살살문질러주면서 눌러주면 펴져요. 힘준다고 되는 게 아니에요." - P50
"보통 고인들이 많이들 찡그린 채 돌아가세요. 그 상태를 가족들이 보면 좀 그렇잖아요. 얼굴을 펴 드리죠. 고인을 주무시는 것처럼 만들어요. 그게 우리가 하는 일이거든." - P51
"손님 왔다고 입관식도 안 보겠다는 가족도 있어요. 아버지가죽고 어머니가 죽었는데, 3일만이라도 좀 제대로 슬퍼했으면 좋겠어요." - P52
아주 오래전, 사람들은 돌 위에 북두칠성 모양을 새겨 시신을올렸다고 한다. 내 손을 떠난 이의 평온을 별에 빈다. 하늘 가장높은 곳에서 빛나는 별인 북두칠성이 그를 무사히 인도하길 바란다. 그 마음이 지금껏 전해 내려와 장례용품인 칠성판"에 남아 있다. 돌판에 새겼던 일곱 개의 별은 자취를 감췄지만 그래도 여전히 칠성판이라 부르는 납작한 널에 고인의 몸을 누인다. 한지를접어 만든 끈(지매)으로 고인과 칠성판을 한데 묶는다. 그렇게 몸을 반듯하게 해, 수시, 거둔다. - P55
|