그래서일까. ‘좋은 죽음‘이라는 말은 있어도 ‘좋은 장례‘라는 말은 찾기 어렵다. 어떤 형식과 내용을 지닌 장례에 ‘좋은‘이라는 수식어를 붙여야 할지조차 합의된 바가 없다. ‘좋은 죽음‘을 두고 목소리가 하나로 모이는 건 거기에 그만큼 구체성이 없다는 뜻인데,
같은 이유로 ‘좋은 장례‘는 앙상한 뼈대조차 그려낼 수 없다. - P31
오늘은 네가 죽지만 내일은 내가 죽을지도 모르는 상황에서 기차 밖 낯선 길에 고인을 두고 온 것을 슬퍼한다. - P33
모래땅을 파는 사람들 옆에서 관이 묻힐 땅을 파는 사람들. 관을짜고 묘지를 만드는 동안 논밭에 나갈 장정 손 하나가 줄어드는데도 그것이 용인됐다. 의사는 아무나 될 수 없어서 없다지만, 죽음을 다루는 마음이라고 해서 ‘아무나 가질 수 있는 건 아니다. 마을이 있어야 장례가 있고, 마음이 있어야 장례가 치러진다. - P33
하지만 체념하기엔 현실에서도 영화 같은 장면이 눈에 들어왔다. 고인을 홀딱 벗겨놓고 염을 하는 염습실에서, 마지막 가는 길에 입술이 너무 메말랐다며 자신이 쓰던 립밤을 성큼 꺼내 고인의입에 바르는 이가 있었다. 사별자들이 지켜보던 것도 아니었다. - P35
죽음에 대해 물었는데 살아온 이야기를 한다. 그것을 듣는다.
결국 사는 일 가운데서 죽는 일을 들을 수밖에 없다. 그들이 타인의 사별을 지켜보며 하는 노동에서 자신과의 이별을 준비하는 이야기를 듣는다. - P38
돈 버는 일이라고 생각하고 덤벼들기엔 이 일은 만만치 않다.
그야 사람의 죽음을 대하는 일이니. 그렇지만 김영래는 가장 어려운건 가까운 이의 죽음을 겪은 사람을 대하는 일이라고 했다. - P45
|