어떤 계기로 초목을 사랑하게 되었냐는 질문을 받았다. 사랑하다니, 그렇게 확고한 감정은 아니다. - P26
첫 번째는 환경이었다. 살던 곳에 어느 정도 초목이 있었다. 두 번째는 가르침이다. 가르침이라는 표현이 다소 거창해 보이지만, 어쨌든 부모님이 가르쳐주었다. 세 번째는 나의 질투심이다. 질투를 계기로, 꽃과 나무의 모습이 시각을 자극하게 되었다. - P27
환경도 부모님의 가르침도 초목과인연을 맺게 된 계기이기는 하지만, 언니를 향한 질투가 그 계기를 더욱 굳게 다져주었기 때문에 상당히 꺼림칙하다. - P29
나는 아버지의 그런 지시가 아주 재미있었다. - P31
그렇다면 아버지는 그 글을 쓴 1898년 이전에 어딘가에서 등꽃을 보고는 하늘에도 닿지않고 땅에도 닿지 않는 공중을 떠도는 기분, 생각을하는 것도 하지 않는 것도 아닌 묘한 들뜬 기분을 음미했다고 추측할 수 있다. - P34
평생 한쪽으로 기운 채 살아갈 편백나무의 높은우듬지에 무성하게 달린 가느다란 잎이 바람에 살랑살랑 흔들렸다. 그 작은 흔들림에도 기울어진 구간어딘가는 인내를 요구받고 균형을 잡으려 애쓰고 있을 것이다. 나무는 말을 하지 않고 살아간다. 몸이 기울어도 아무 말 하지 않는다. 대단하다고 생각했다.
하지만 안타까웠다. - P57
햇빛을 받지 못하던 나무가 이 기회를 놓칠 리 없다. 이인자로서 위로 곧게 자라나는 것보다 햇빛과공간을 쟁취하려고 한쪽으로 기우는 게 당연하다. - P60
"그렇게까지 폄훼할 필요는 없잖아요? 극심한 고통을 참으며 버텼는데 성가시다느니 쓸모없다느니왜 그렇게 차갑게 말하는 거예요? 나무의 처지에서생각해보세요. 서럽고 분해서 눈물이 날 거예요." - P61
"이제 알았지요? 굽은 나무는 이래요. 그래서 성깔이 나쁜 겁니다." - P72
야쿠 삼나무란 야쿠섬에 자라는 모든 삼나무를지칭하는 말이 아니다. 수령 천 년 이상의 삼나무에만 해당되는 말이다. 천 년 미만은 ‘어린 삼나무‘
라고 부른다. 천 년을 기준으로 야쿠 삼나무와 어린 삼나무로 나눈다니 정말이지 엄격한 기준이다. - P77
인간에게 짓밟혀 껍질이 빨갛게 벗겨진 상태로 비에 젖은 투망형 뿌리를 보다가 나무는 평생거주지를 바꾸지 않는다는 생각이 들었다. 태어난 곳에서 죽을 때까지 한자리에서 살아가겠노라는 의지가 가장 강한 존재는 뿌리임이 틀림없다. - P81
그래서 바람이 다시 한번 비를 데리고 오기를 기다렸다. 그리고 선물은 비라기보다는 하오리(기모노위에 걸치는 짧은 겉옷- 옮긴이)에 빗대 생각했다. - P83
야쿠 삼나무는 대체로 줄기 표면이 울룩불룩, 울퉁불퉁하지만 조몬 삼나무는 그 경향이 특히 심해서 줄기 전체가 크고 작은 혹들로 잔뜩 뒤덮여 있다. - P88
|