˝여자들은 그 어쩔 수 없는 것 때문에 자기 안에 중...

"여자들은 그 어쩔 수 없는 것 때문에 자기 안에 중요한 뭔가를 만들어. 한 번은 반드시 그걸 바깥으로 꺼내야하고" - P23

별거 아닌 것들의 별것을 향한 몸부림. 그 말을 선명하게 기억한다. 별거 아닌 것을 말할 줄 아는 용기도. 엄마의 그 말이 없었다면 나는 아무것도 쓰지 못했을 테니까. - P25

당신의 어쩔 수 없음은 무엇인가? - P26

엄마의 바람과 상관없는진실을 말하자면, 나는 틀 바깥으로 나갈 수 있을 만큼 용기 있지 않았고, 틀 안에서 순응할 만큼 순종적이지도 않않는데 어쩌면 그것이 나의 영원한 모순이 아닐까 싶다. - P29

침묵을 듣는 일은 가벼워야 한다. - P34

제가 원하는 것은 생명이 유동하는 것, 매일매일 변하는 것, 어떤 새로운 것, 습관적인 것인데! 미칠 듯한 순간, 세계와 자아가 합일되는 느낌을 주는 찰나, 충만한가득 찬 순간 등 손에 영원히 안 잡히는 것들이 나의 갈망의 대상입니다.* - P37

여자라는 이유로 서로에게 조심하라며 윽박지르거나, 조심성이 없다고 탓하다가 미안해졌던 많은 일들이 결코 우리의 잘못은 아니었다는 것을. - P43

"눈앞에 보이는 게 끝이 아니라 그 너머에 무언가가 있다는 것을 아는 사람만 갈망할 수 있는 것 같아. 나는 늘눈앞에 보이는 것 그 앞에서 멈췄던 것 같고." - P47

이 시의 첫 줄에서 말하는 영원히 안녕이란 뜻의 ‘Adieu‘
는 슬픔에 고하는 작별이고, 둘째 줄의 안녕은 ‘Bonjour‘,
눈앞에 있는 슬픔을 맞이하는 인사다. - P53

"오래된 노래야?"
내가 물었고,
"오래된 노래야?"
엄마가 답했다. - P55

한국어가 서툰 그는 ‘오래된‘과 ‘아름다운‘을 헷갈린다. - P59

‘여긴 괜찮으니까 어서 가라고 말하며 남아 있는 사람들. - P62

"새... 러안 사므를 지삭키는 너에게… 맞아?"
그는 내게 편지를 돌려주며 물었고, 나는 그에게 천천히 또박또박 엄마가 쓴 글자를 읽어줬다.
"새로운 삶을 시작하는 너에게." - P70

"다 그리고 싶어"
언젠가 엄마가 내게 했던 말이기도 하다. 하얀 캔버스와 사과와 꽃병과 접시 앞에서. - P77

화가가 되지 못했던 엄마가 그린 그림은 사실상 모두연습에 불과했고, 그 연습 끝에 엄마가 완성한 진짜 작품은 연습했던 시간, 엄마의 인생이라는 것을 나는 잘 알고있다. 내가 쓰는 글 역시 모두 연습이고, 이 연습 끝에 탄생하게 될 진짜 작품은 좋은 글을 쓰기 위해 고군분투했던 시간, 나의 인생이라는 것도. - P81

고독이라면 모를까, 외로움은 우리를 자기만의 방이 아닌 타인의 방문 앞으로 데려다놓을 뿐이다. - P93