에메렌츠는 늦은 저녁이 되어서야 나타났다. 안심이 되어 상상도할 수 없는 소리를 내는 비올라를 산책시키고는 내 방문을 두드렸무언가 나와 이야기할 것이 있다고, 남편이 그 이야기의 증인이될 필요는 없으니 자기 집으로 갈 것을 청했다. - P84
에메렌츠는 고맙다는 말을 하지는 않았으나 이에 대해 언급하긴했는데, 이럴 때는 좋지도 싫지도 않다는 제스처를 잊는 법이 없었다.
그녀는 무엇을 숨기려는 것이 아니라 그저 가족 없이 혼자 산다는 것을 손님에게 보여주고 싶지 않으며, 왜 문을 열지 않는지 그리고 왜이렇게 어렵게 사는지에 대해 설명하고 싶지도 않다고 대답했다. - P88
. "나는 아프지 않고,
사람들에게 해를 끼치지도 않고, 내 방식대로 그렇게 살고 있어요.
의사들과는 말도 섞지 않는다는 건 당신도 알고 있잖아요. 의사가이래라 저래라 하는 걸 좋아하지 않으니 그냥 놔두세요. 당신은 내가 무언가를 청하면 주기는 하지요. 하지만 미주알고주알 말고 그랬으면 싶네요. 그렇지 않으면 줘도 쓸모가 없어요." - P89
‘아니야, 이건 도가 지나쳤어‘, 나는 그녀가 자신의 발작에 어울리는 다른 관객을 찾아야 한다고 생각했다. 서 있던 나는 몸을 돌려 어머니의 방에서 그 쓰레기들을 다 치워달라고, 너무 심한 바람이 아니라면, 따라갈 수 없는 그녀의 개인적인 삶의 사건에 대한 조연으로 우리를 선택하지 말아달라고, 무대로서 우리 가정을 택하지말아달라고 요청했다. 그녀가 이해할 수 있을 정도로 차분하지만강하게 이야기했다. 그녀는 이해했다. - P93
다시 남편 옆으로 몸을 뉘었을 때 그는 여전히 꿈결 속이었다. 오늘, 평소와는 다르게 동요된 비올라를 어렵사리 제자리로 돌려보냈다. 이후 비올라는 어머니의 방도 아닌 욕실 문턱에서 잠이 들었는데, 남자처럼 코를 골았다. 마침내 평온해진 것을 들은 셈이었다. - P104
부질없었으나, 에메렌츠는 자신의마음이 끌리는 바에 따라 스스로를 표현했을 뿐이라고, 애써 남편에게 설명했다. 남편이 보고 있는 모든 것은 그녀가 사랑을 느끼게해주려고 한 것이니 그렇게 생각해보라고, 에메렌츠는 극단의 감정을 이렇게 이상하게 보여주는 것일 뿐, 단지 자신이 선택한 것들을스스로의 렌즈에 맞춘 것이라고 말했다. 그리고 이런저런 주제들로건너뛰지 말고, 나중에 내가 모든 것을 정리할 테니 제발 듣기에도공포스러운 소리는 말아달라고 청했다. - P109
"많은 사냥감들이 내던져진 걸 보았지요?" 그녀는 물었다. "다른사람들에게 남겨진 게 없을 정도로 모두 가져왔어요. 기쁘지요?" - P113
파랗게 번쩍이는 그녀의 시선이 나를 향했다. 그 시선에는 흥미,
호감, 관심 대신 맨살의 증오가 먼저 보였다.
"폐품이라니 무슨 말이죠?" 그녀가 물었다. "무슨 뜻인가요? 설명해주세요." - P115
"왜냐면 당신은 장님에다 바보이고 비겁하기까지 해요. 그 때문이에요." 그녀는 하나하나 열거했다. "내가 당신의 어떤 점을 좋아하는지 신만은 그것을 알고 계시지만, 그와는 별개로 당신은 그럴만하지 않군요. 아마 나중에 나이가 들면 당신 자신의 취향도, 용기도 생길 날이 있을 거예요.‘ - P117
애정은 온화하고 규정된 틀에 맞게, 또한 분명한 말로 표현할 수 있는 것이 아니며, 누구를 대신해서도 그 애정의 형태를 내가 정의할 수 없다는 것을 말이다. - P118
"박사님, 코모의 취향에는 아무런 문제가 없어요." 그는 남편을쳐다보았다. "저는 이미 알고 계신 줄 알고 있었어요. 문제는, 고모가 어른에게는 절대 무엇인가를 가져다주지 않기에, 두 분께 줄 선•물을 찾을 때는 항상 두 명의 아이들에게 주려는 것들을 선택했다는 거예요" - P121
우리가 그녀 헌법의 어떤 엄격한 법 조항을 어겼기에, 귀에 상처가난한낱 강아지 모형을 거두지 않았다고 그녀는 이렇게 벌을 주는 것일까? - P123
통찰력 있는 모든 이는 그녀에 대한 나의 지속적이며 한결같은상냥함이 단지 친한 척만 하는 감정을 넘어선 것이라고 벌써 오래전에 눈치 챘을 것이다. 실제로 이 세상에서 이 정도로 나와 관련을맺고 있는 사람은 한 손에 꼽을 수 있을 정도였다. 어머니께서 돌아가신 이후 내가 가까이 허락한 사람은 에메렌츠가 유일했는데, 귀에 상처가 난 강아지 조각 때문에 그녀를 잃은 지금에서야 이 생각이 들었다. - P124
에메렌츠는 우리 앞에서 사라졌으나, 마치 대서사시의 등장인물처럼 우리 주변의 세상을 마비시켰고 묽은 대기 속으로 흩어졌다.
그녀는 우리의 일과를 알기에 우리가 언제 거리에 있을지 또는 있을 수 있는지를 짐작하여, 가능하다면 서로 만나지 않도록 시간을조정했다. 그녀와 조우할 수조차 없었던 것이다. - P127
"그래요." 나는 대답했다.
"어디에 둘 건가요?"
"당신이 원하는 곳에요."
"주인님이 계시는 곳도 괜찮은가요?"
"당신이 원하는 곳이라고 얘기했어요." - P129
|