저도 꼭 한번 보고 싶다고 전해 주세요. 정말로요. 늘 궁금했다고요. 꼭 한번 찾아간다고요.
나와 눈이 마주치자 한마디 더 한다.
만난 적이 없어요. 한 번도요. - P73
오셨어요.
그 애다.
그린은 아직 안 왔어요. 늦는대요. - P75
나는 계단 한쪽에 쪼그리고 앉는다. 충고를 해야 할까. 당부를 해야 할까. 타박을 해야 할까. 아무 말도 하지 않는 게좋을까. 나는 아침 일찍 잠깐 들르겠다고 말한 뒤 전화를 끊는다. 그런 후에는 날이 훤히 밝을 때까지 잠들지 못하고 내내 뒤척거린다. - P85
이런 순간 삶이라는 게 얼마나 혹독한지 비로소 알 것 같다. 하나의 산을 넘으면 또 하나의 산이 나타나고 또 다음 산이 나타나고, 어떤 기대감에 산을 넘고 마침내는 체념하면서산을 넘고, 그럼에도 삶은 결코 너그러워지는 법이 없다. 관용이나 아량을 기대할 수 없는 상대. 그러니까 결국은 지게 될싸움. 져야만 끝이 나는 싸움. - P91
왜 우리 때만 해도 안 그랬잖아요. 안 되면 안 되는 줄 알고 되면 고마워하고 그럴 줄 알았잖아요. 법 없이도 살았죠.
근데 요즘 사람들은 떼쓰고 억지 부릴 줄만 알아요. 저 아까운 시간을 저렇게 길에 다 내버리고 있다고요. - P95
지금도 안 늦었어. 적당한 사람과 결혼해라. 애도 낳고. 젊었을 땐 누구나 한 번씩 실수를 하잖니. 지금이라도 바로잡으면 그뿐이야. 나는 네 엄마야. 내가 아니면 누가 너에게 이런말을 해. 네가 어떻게 살든 남들은 아무 관심도 없고 상관도안 한다. - P103
나는 젠의 엉덩이에 욕창이 생겼다고 말한다. 상한 과일처럼 온통 짓무르고 주먹 하나를 밀어 넣을 정도로 크다고 말한다. 그래서 도저히 기저귀를 재사용할 수 없다는 말도 한다. 간호사는 세탁기를 정지하고 물을 뺀 다음 조그마한 창을 반쯤 연다. 그런 다음 분명히 선을 긋는다. - P111
저흰 7년이나 만났어요. 7년이 얼마나 긴 줄 아세요? 그런데도 왜 저와 그린이 아무 사이도 아니라고 생각하시는 건지모르겠어요. 좀 너무하다고 생각하지 않으세요?
그런 다음에는 남은 빵이 담긴 접시와 컵 두 개를 치우고방으로 들어가 버린다. - P125
나는 고개를 젓는다. 손발이 묶인 채 어디로 보내질지도모르고 누워 있는 저 여자가 왜 나로 여겨지는지 어떻게 설명해야 할까. 너무나도 분명한 그런 예감을 어떻게 말할 수 있을까. 기댈 데도 의지할 데도 없는 게 저 여자의 탓일까. 이런생각을 하게 된 나는 이제 딸애에게 아무것도 기대할 수 없다
‘고 단념해 버린 걸까. 어쩌면 나도, 딸애도 저 여자처럼 길고긴 삶의 끝에 처박히다시피 하며 죽음을 기다리는 벌을 받게될까. 어떻게든 그것만큼은 피하고 싶은 걸까. - P129
근데요. 여사님. 전 속이 다 시원했어요. 아까 하신 말씀요.
답을 찾지 못한저 ㅇ그냥 그랬어요. 먹고살기 바빠서 잊어버리고 잊어버리고 그랬는데 사실 다 맞는 말이잖아요. - P135
적의와 혐오, 멸시와 폭력, 분노와 무자비, 바로 그 한가운데에 있다. - P139
|