아파트 외진 통로, 열댓그루 남짓 계수나무가 모여 있다. 나 혼자 ‘계수나무 숲‘이라 부르는 곳. 열댓걸음 걸으면끝나는 길이지만 끝까지 갔다 오고 또다시 갔다 오며 넓어지는 곳. 나의 계수나무 숲. - P152
내 안에 있는 한기를 달래기 위해서 내 안에 숨어 있는 온기를 찾아본다. 나를 압도하는 추위가 나의 전부가 아니라는 듯이 내 안에는 여전히 따뜻한 것이 숨 쉬고 있다. - P153
이리저리 돌려보고굴려보고 만져보고 상상하고 꿈꾸고 그 안에서 숨 쉬듯이살아내면서. 나는 이것이 시인의 일이라고 생각한다. 조금덜 바쁜 두 눈으로 지금 바쁜 사람을 대신하기. 좀더 홀로여기에 멈춰 있기. 멈춰서 느리게 숨을 쉬기. 아무것도 말할 수 없는 마음 위에 돋아나는 싹을 기다리기. 씨앗의 진동을 믿어보기. 나는 이것이 나의 일이라고 생각한다. - P155
이 모든 기억 속의 집은 훗날 시의 공간이 되어주었다. 시를 ‘쓴다‘고 생각하면 막막하고 어려웠지만 허구의공간을 그린다고 생각하면 조금 덜 두려웠다. 내가 만든 공간 안에 화자의 숨결을 채워가는 시간은 신비로웠다. 내가그린 숲, 내가 지은 집, 내가 빚은 여름과 겨울이 숨을 쉬기수
시작한다. - P161
첫 시집을 내고는 꼭 마음에 폭 팬 자국이 생긴 것 같았다. 여러 이유가 있겠지만, 내막을 고백하기에 나의 이야기는 여전히 뒤엉켜 있다. 끝내 고백할 수 없는 것을 간직한채 고백을 이어가는 목소리에는 무력이 묻어 있고, 그럼에도 이어가는 목소리는 얼마나 간절한지. 언제나 나를 사로잡는 건 절실함이었다. 언제나 나를 바로잡은 것이 나를사랑하는 사람들의 절실한 진심이었듯이. - P167
또다른 여름입니다.
이 책을 품에 안고 보고 싶었던 사람들과 반가운 안부를 나누고 싶습니다.
빛과 바람, 돌멩이와 언덕에게마음이 닿을 수 있다면 좋겠습니다.
2024년 5월검은개 흰 개와 함께 최지은 - P181
|